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				De blauwe stem

				Wie het gewone leven wil ervaren 

				als poort naar het oneindige.
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				Voor Magda,

				die mij de Wereld van de Wijsheid leerde kennen.
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				Inleiding

				De Kleine Wereld is de wereld die mensen vertrouwd lijkt, 

				omdat ze er elke dag opnieuw in wakker worden.

				Er is ook een Grote Wereld, een wereld die niet met het oog 

				of met een telescoop te zien is, een wereld die niet gevangen 

				kan worden in regels of afspraken, een wereld die altijd dichtbij 

				is en toch zo vaak onopgemerkt blijft. 

				Wie er binnenstapt, merkt dat vrijheid het hoogste goed is. 

				Soms spreekt het leven stil, niet in woorden, maar in een weten dat je van binnen herkent. Blauwe stem vertelt het verhaal van Elin, een achttienjarige die op de drempel van volwassenheid ontdekt dat de wereld groter is dan wat het oog kan zien.

				In ontmoetingen met Silver leert ze luisteren naar de stilte 

				achter het denken, en ontdekt ze dat wijsheid niet ver weg is, maar leeft in elk moment van aandacht.
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				Hoofdstuk 1  De Kleine Wereld is de wereld waar mensen wonen. De wereld van culturen en gewoon-tes, van regels en wetten, van macht en geld, van haast en verlan-gen. Het is de wereld waarin Elin leeft. Ze kent de stemmen van buren die elkaar groeten op straat, het geluid van schoolbellen, het drukke verkeer in de verte. Het is ook de wereld die ver-trouwd lijkt, maar waarin ze zich soms een vreemdeling voelt.

				Elin is iemand die zich graag afzondert om te kijken en te luiste-ren. Ze vindt rust in kleine dingen, zoals het patroon van de wind in het gras, de stilte net voordat het begint te regenen, en die merkwaardige zilte geur die de lucht dan vult. Alsof de wereld heel even ademhaalt voordat er iets nieuws begint.

				Haar broer Lucas die door vrienden en meestal door haar Luuk wordt genoemd is het tegenovergestelde. Hij houdt van drukte

				uitdaging en competitie. Sinds kort traint hij fanatiek voor Hy-

				rox-workouts, zware combinaties van rennen, tillen en sleuren en alles in hem lijkt gericht op sneller, sterker, beter. Elin verbaast zich erover hoe verschillend ze als broer en zus zijn. Zij zoekt verstilling, hij zoekt uitdaging. Soms botst dat. Luuk kan plotseling uitvallen, omdat hij vindt dat Elin te dromerig is, dat ze zich niet genoeg inzet of negens écht voor gaat. Dan haalt hij zijn schou-ders op en zegt kortaf: 

				 ‘Je moet gewoon doorpakken, Elin, anders kom je nergens.’ 

				 Voor hem lijkt alles meetbaar in prestaties, in wat je bereikt en laat zien. Voor haar juist in wat je ervaart, voelt, of in stilte ontdekt. Toch is er ook verbondenheid. Ze delen herinneringen 

			

		

		
			
				 

				 9

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				aan lange zomerdagen bij het water, fietstochten door de velden, lachbuien die nergens over gingen, hun ouders. 

				Elin voelt hoe dicht nabijheid en afstand soms naast elkaar be-staan. Samen in dezelfde wereld leven, maar er ieder een ander gezicht van zien. Luuk’s stem klinkt vaak dwingend, daarmee wil hij de wereld overtuigen dat er maar één juiste manier is om te leven. En juist daar, in die spanning tussen haar verlangen naar stilte en zijn prestatiedrang, zoekt Elin haar eigen weg.

				Hoofdstuk 2 Op een zonnige lentedag 

				lag Elin op haar rug tussen de madelieven in het gras en hoorde ze een stem die haar zachtjes riep. Eerst dacht ze dat ze in slaap was gevallen, maar toen ze haar ogen opende, bleef de stem haar vasthoudend volgen. Plotseling verscheen er een acht, licht en pulserend, midden in haar blikveld. In gedachten zag ze zichzelf in het onderste deel staan. De stem fluisterde dat ze naar het bo-

				venste deel moest overstappen. Zodra ze dat deed, voelde ze

				iets vreemds en wonderlijks: het was alsof ze in een andere we-reld terechtkwam. Kleuren leken helderder, vormen vloeiden en veranderden voortdurend, en geluiden bereikten haar als zachte trillingen, in haar hele lichaam. Haar hart klopte sneller, van ver-bazing en nieuwsgierigheid.

				Doordat Elin in de bovenste lus van de acht stapte, verander-de alles. Het gras onder haar leek weg te glijden en de lucht om haar heen werd lichter, maar tegelijk dieper, alsof ze in een ruimte terechtkwam die geen muren of grenzen kende. Ze voelde zich kleiner dan ooit en tegelijk ruimer, ze was niet alleen Elin, maar ook onderdeel van alles wat ze zag. Kleuren vloeiden langs haar heen. Geen gewone kleuren maar tinten die telkens veranderden, ze ademden met het licht zelf. Geluiden waren er ook, maar niet zoals ze dat kende. Het waren trillingen, zacht en helder hoorde ze die, en in haar hele lichaam voelde ze dat elke 
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				cel meedeed.

				 ‘Droom ik?’ dacht ze. Ze kneep in haar handen, maar de erva-

				 ring bleef even werkelijk. Misschien was dit geen droom, maar iets dat altijd al om haar heen was geweest, zonder dat ze het eerder had opgemerkt. Een sluier die plotseling was weggeno-men.

				Voor haar verschenen vormen, die voortdurend in beweging waren. Soms leken het lijnen van licht die samenvielen tot een symbool, dan weer golfbewegingen die zich oplosten in stilte. Elin kon niet precies begrijpen wat ze betekenden, maar diep vanbin-nen voelde ze dat ze iets wilden zeggen. Niet in woorden, maar op een andere manier een taal die ze nog moest leren. En toch drong er één gevoel heel helder tot haar door: het is een bijzon-dere gewaarwording. Ze kon bewegen zoals ze wilde, draaien, zweven, mee veranderen met de kleuren en vormen. 

				Er was geen grens, geen beperking. 

				Elin ademde diep in en liet zich even stilvallen in die gewaarwor-

				ding. Het was net of deze wereld haar uitnodigde, zonder haast, zonder dwang. Een eerste aanraking met iets groters, iets dat haar zowel ontroerde als verwonderd achterliet. Het trok haar mee, geen bevel maar een belofte. Ze voelde dat dit een begin was, een passage naar iets wat zich langzaam zou openen. 

				Hoofdstuk 3  Luuk was buiten in de tuin bezig met een reeks push-ups. Zijn ademhaling ging snel en kort, zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd. Bij elke bewe-ging keek hij even naar het scherm van zijn smartwatch. Alles moest geteld, geregistreerd, vastgelegd: hoeveel stappen, hoeveel kilo’s, hoeveel seconden. Het was net of zelfs zijn adem door een app werd gecontroleerd. Elin keek naar hem vanuit de schaduw van de eikenboom.

				 ‘Je moet meedoen, Elin,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Kom op, 

				 één keer proberen. Je wordt sterker, je voelt je beter. Je moet 
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				 niet altijd zo… afwezig zijn.’

				 Elin zweeg. Ze dacht aan momenten die ze niet kon uitleggen, aan stilte die niet leeg was maar vol. 

				 ‘Ik ben niet afwezig,’ zei ze kort. ‘Ik ben dan gewoon ergens an-

				 ders.’ 

				 Luuk lachte kort, een beetje scherp. 

				 ‘Je bedoelt dromen. Daar koop je niks voor. Je moet leren 

				 knokken, anders neemt de wereld je niet serieus.’

				Zijn woorden bleven nog nagalmen toen Elin die avond alleen door het dorp liep. Aan de rand stond een oud hek, half wegge-zakt in de grond. Er was niets bijzonders aan, en toch bleef ze ervoor staan. Het leek haar te roepen, maar er was geen geluid, alleen een grens die vroeg om aangeraakt te worden. 

				Ze legde haar hand op het koude metaal. Iets begon te bewegen in haarzelf. Net of dit hek niet alleen een hek was, maar ook iets

				anders: een poort, een belofte, een herinnering die nog niet vol-

				ledig kon spreken. En opeens dacht ze aan vroeger. Hoe ze sa-men met Luuk, nog kleiner en zorgelozer, over een hek klommen om in een weiland bloemen te plukken. Hoe hij haar hand pakte toen ze aarzelde, en riep dat ze gewoon moest springen. Het was een herinnering die zacht glimlachte in haar, maar ook pijn deed, omdat die tijd al ver weg was. Elin bleef er een tijdje staan, zonder precies te weten waarom. 

				Hoofdstuk 4  De dagen regen zich aaneen. Elin fietste naar school, haar tas schuin over haar rug, de wind in haar haren. In de klas zat ze met haar vriendinnen te gie-chelen om de strenge blik van de wiskundeleraar, en in de pauze deelden ze brood en kleine geheimen die nergens over leken te gaan en toch belangrijk voelden. 

				 ‘Wat zat jij net uit het raam te staren?’ vroeg Noor, terwijl ze 

				 een appel uit haar tas haalde.

				 Elin haalde haar schouders op. 
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				 ‘Ik weet niet… het leek alsof het licht heel even anders viel.  De lucht had een kleur die je niet vaak ziet.’

				 Noor trok haar wenkbrauwen op en grinnikte. 

				 ‘Jij ziet altijd dingen die niemand anders ziet. Ik zie gewoon 

				 regen die eraan komt.’ 

				 Elin glimlachte, maar zei niets. Ze wist dat het geen zin had om uit te leggen wat ze voelde. Toch was ze blij met Noors vriend-schap; zelfs als ze haar niet begreep.

				’s Middags maakte ze haar huiswerk aan de keukentafel, terwijl opa de tuin aanharkte en Luuk buiten zijn gewichten tilde. Ruim zeven jaar geleden was thuis iets anders geweest. Toen waren er ouders die er voor hun waren, die lachten, vroegen hoe het was geweest en plannen maakten. Nu was er opa. Hij zorgde, hield het huis draaiende, maar de warmte van vroeger was verdwenen. Wat er voor terugkwam, was stiller en zwaarder. 

				Vanuit de keuken zag Elin de eikenboom donker afsteken tegen de wolken. Het was de boom die altijd bleef, ongeacht wat er in huis gebeurde. Die avond, in de keuken zat opa met de krant. Hij keek op, knikte kort. 

				 ‘Veel geleerd?’ vroeg hij.

				 ‘Ja,’ zei Elin. 

				 Het was waar, maar niet volledig. Ze nam een kop thee terwijl Luuk zwijgend naar het aanrecht liep, een glas water pakte en het in één keer leeg dronk.

				Opa schonk koffie in. Het ritueel van elke dag. Geen lange ge-

				sprekken, geen ingewikkelde vragen waar ze niet op zaten te wachten. Alleen de stilte waarin het vanzelfsprekend was dat ze elkaar vonden.

				Maar die stilte knapte soms open. Zoals toen opa terloops tegen Luuk zei: 

				 ‘De heg moet dit voorjaar een keer gedaan worden.’ 

				 Luuk draaide zich om, zijn gezicht strak. 

				 ‘Waarom moet ík dat doen? Als ik een vader had, zou híj dat 
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				 doen!’ 

				De woorden vielen als stenen in de kamer. Elin kromp ineen,

				voelde de lucht in haar longen stokken. Opa zette zijn mok neer. 

				 ‘We doen het met wie er zijn,’ zei hij. 

				 Zijn stem was vlak, bijna hard. Boos trok Luuk zijn jas van de kapstok en sloeg de deur achter zich dicht. Het glas rinkelde nog na in de kast.

				Hoofdstuk 5  Het waren gewone dagen, vol kleine dingen die erbij hoorden: het geluid van een bel, een afspraak voor een toets, een grapje dat bleef hangen. Maar onder dat alles borrelde iets dat ze niet kon negeren. Het zat in haar stiltes, in de momenten dat haar ogen afdwaalden naar buiten, in de zuchten die ze niet verklaarde. Want hoe gewoon haar dagen ook leken, ergens wist ze dat er iets in haar leefde dat zich niet liet vastleggen in roosters en huiswerkbladen. 

				Luuk kwam binnen en liep langs de keukentafel, waar Elin nog met haar boeken open zat. 

				 ‘Je bent weer te langzaam,’ zei hij geïrriteerd, terwijl hij naar  haar keek. ‘Als je zo doorgaat, blijf je achter. Je moet gewoon  doorwerken, niet steeds naar buiten staren.’

				 Elin klemde haar pen iets steviger vast. 

				 ‘Ik doe heus mijn best.’

				 Luuk snoof. 

				 ‘Best is niet genoeg. Je moet gewoon beter worden. Kijk naar

				 mij: ik train elke dag, ik hou mijn tijden bij, dat heet discipline.’

				 Ze zweeg even, keek naar de cijfers in haar schrift die wazig voor haar ogen stonden. 

				 ‘Misschien is niet alles in cijfers te vangen,’ zei ze.  Luuk draaide zich al om, maar haar woorden hingen nog in de lucht. En opa zweeg als er gemopperd werd op elkaar.

				Later die avond maakte Elin een wandeling en stond weer voor 
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				het hek net buiten het dorp. In het verroeste metaal zag ze dit keer iets dat haar adem even deed stokken: de vorm van een acht, scheef en rafelig, maar onmiskenbaar aanwezig. Twee lussen die elkaar raakten, ongelijk en toch verbonden. De herinnering aan de keer dat ze in de acht stapte kwam terug, helder en dicht-bij, alsof het gisteren was. Was dit toeval, of wilde iets haar eraan herinneren? Voorzichtig legde ze haar hand op het roestige ijzer. 

				De trilling die ze eerder had gevoeld, keerde terug. De wereld zelf ademde door dit oude hek. Het landschap achter de spijlen leek zich te verdiepen, open te vouwen, en toonde haar een poort. Toch bleef ze staan. Haar voeten wilden niet verder, haar hart sloeg te snel. Wat als dit alleen maar haar verbeelding was? Wat als ze zichzelf voor de gek hield? De gesprekken van thuis, de scherpe woorden van Luuk, de drukte van de dag, alles trok even aan haar. 

				Hoofdstuk 6   Op een zaterdagmiddag spraken Elin en Noor af om naar het meer buiten het dorp te fietsen. Het pad slingerde door de velden en langs oude knotwil-gen. Ze trapten niet hard, het was meer kletsen en lachen dan 

				echt fietsen. Bij het meer gingen ze op de steiger zitten, hun voe-ten bungelend boven het water. Noor gooide een steentje en keek naar de kringen die zich langzaam uitbreidden. Even zweeg ze, alsof ze iets afwoog.

				 ‘Elin,’ begon ze aarzelend, ‘ik moet je iets vertellen. Maar je moet beloven dat je me niet raar vindt.’

				 Elin draaide zich naar haar toe. 

				 ‘Ik vind jou nooit raar.’

				 Noor lachte kort, maar haar blik bleef serieus.

				 ‘Ik denk dat ik verliefd ben… maar niet op een jongen.’ Ze 

				 wachtte een moment en zei toen zacht: ‘Het is een meisje. 

				 Of eigenlijk… een vrouw.’ 

				 Elin liet het bezinken. 
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				 Er ging een warme nieuwsgierigheid door haar heen.

				 ‘En?’ zei ze voorzichtig. ‘Hoe voelt dat?’  Noor zuchtte, keek even weg en haalde haar schouders op. 

				 ‘Heel fijn en heel eng tegelijk. Het is net of ik iets heb ontdekt 

				 wat klopt, maar wat niemand mag weten. En tegelijk weet ik 

				 niet eens zeker of dit betekent dat ik alleen op vrouwen val, 

				 of misschien ook wel op jongens. Soms voelt het alsof ik ge-

				 woon middenin een vraag zit.’

				 Elin glimlachte en gaf haar zacht een duwtje met haar schou-

				 der.

				 ‘Nou, vragen zijn toch niet erg? Jij mag toch zelf ontdekken  hoe het zit. En trouwens, verliefd zijn is altijd een beetje eng.’

				 Noor lachte opgelucht en gooide nog een steentje in het wa-

				 ter. ‘Jij zegt dat zo makkelijk.’

				 ‘Misschien omdat ik zelf ook genoeg dingen niet begrijp,’ zei  Elin speels. ‘Maar hé, zolang je er vlinders van krijgt, maakt het 

				 toch niet uit wie het is?’

				 Ze lachten samen, en even leek de lucht om hen heen lichter te worden. Noor draaide zich naar haar toe en keek Elin nieuws-gierig aan. 

				 ‘En jij dan? Je praat nooit over iemand. Vind jij niemand leuk?’

				 Elin voelde de warmte in haar wangen stijgen. Ze zocht naar woorden, maar geen enkel antwoord leek te passen. 

				 ‘Ik weet het niet,’ zei ze na een stilte. ‘Misschien niet op de ma-

				 nier die iedereen bedoelt.’

				 Noor grinnikte. ‘Dat klinkt wel heel geheimzinnig. Je hebt toch 

				 niet stiekem een crush op de leraar Engels?’

				 Elin schudde haar hoofd en lachte mee, opgelucht dat Noor het gesprek oppervlakkig hield. Maar diep van binnen voelde ze hoe haar geheim zich roerde, zacht en ongrijpbaar. Er was wel iemand, of iets, dat haar riep. 

				 ‘Het is niet zo simpel,’ zei ze na een korte stilte. ‘Soms... hoor

				 ik iets. Een stem. Alsof er iemand is die tegen me praat, maar

				 die niemand anders hoort.’
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				 Noor keek haar aan, eerst met gefronste wenkbrauwen, toen met een kleine glimlach. 

				 ‘Nou, dat klinkt eigenlijk best bijzonder. Ik hoor alleen mijn ei- 

				 gen gedachten, en die zijn vaak al druk genoeg.’ 

				 Elin lachte zacht mee, dankbaar dat Noor het niet meteen wegwuifde. Toch hield ze de rest voor zichzelf. Wat die stem wer-

				kelijk betekende, wist ze immers zelf ook nog niet.

				De dagen daarna voelde Elin dat er iets veranderd was tussen haar en Noor. Het geheim dat zij gedeeld hadden, maakte hun vriendschap sterker. Soms zeiden ze er niets over, maar een blik of een lach was genoeg om te weten dat ze elkaar begrepen.

				Het leven ging intussen door. School, huiswerk, Luuks trainingen, 

				gesprekken thuis, alles liep in hetzelfde ritme. Maar onder de stroom van alledaagse dingen borrelde er bij Elin steeds een dub-

				bele beweging: de stem die zacht bleef klinken, en een poort die ergens op haar wachtte.

				Hoofdstuk 7  In de les biologie zat Elin geconcentreerd te luisteren. Terwijl de leraar uitleg gaf over kringlopen in de natuur, maakte ze aantekeningen met haar vaste, ronde handschrift. De verbanden leken zich vanzelf in haar hoofd te ordenen; het ging haar gemakkelijk af. 

				Naast haar stak Noor haar vinger op.

				 ‘Maar meneer,’ zei ze, ‘als alles in een ecosysteem met elkaar

				 verbonden is, geldt dat dan ook niet voor de sterrenhemel en onze aarde? Of zijn dat gescheiden werelden?’

				 De leraar keek even op, zijn pen half in de lucht.

				 ‘Dat is meer een vraag voor natuurkunde dan voor biologie,’ 

				 antwoordde hij, zichtbaar verrast. 

				Noor grijnsde, zette snel een aantekening in de kantlijn van haar schrift en tekende er een kleine spiraal bij. Elin keek naar de te-

				kening en glimlachte. Ze kende Noors manier van denken: altijd groter, altijd verder kijken dan het boek voorschreef.
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				Elin herinnerde zich nog goed het jaar dat Noor in hun klas kwam. Groep vijf was het, het jaar dat de letters en sommen ineens moeilijker werden en je niet meer zomaar kind kon zijn. Noor was met haar ouders verhuisd naar een groot huis aan de rand van het dorp, een huis dat Elin vooral kende van buiten: hoge ramen, veel kamers, een tuin waar je in kon verdwalen. Op de eerste dag stond Noor wat onwennig voor zich uit te kijken. De juf stelde haar voor, en daarna zocht ze een plek die vrij was naast Elin. Noor vroeg al na een paar minuten of Elin een gum kon lenen, en toen ze samen begonnen te tekenen in de kantlijn van hun schriften, was het net of ze elkaar al langer kenden.

				Na school fietsten ze vaak samen een stukje op. Noor vertelde 

				honderduit over het grote huis, de trap die kraakte, de kamers waar ze nog geen bestemming voor hadden. Elin luisterde en vertelde op haar beurt over haar thuis, de eik in hun tuin. 

				Het waren verschillende werelden, maar tussen hen voelde het niet zo. De jaren erna groeide een vriendschap die niet hoefde te worden uitgesproken. Het was gewoon vanzelfsprekend dat ze elkaar vonden in de klas, op de fiets, in de stiltes waarin geen woorden nodig waren. Ook nu, op de middelbare school, zaten ze in de pauze samen op het schoolplein, brood in de hand. Noor vertelde met glimmende ogen over een artikel dat ze had gelezen over zwarte gaten. Ze maakte gebaren in de lucht, cirkels die steeds kleiner werden.

				 ‘Stel je voor,’ zei ze, ‘een plek waar alles verdwijnt, zelfs het licht. Maar misschien komt het ergens anders weer terug.’

				 Elin luisterde aandachtig en stelde vragen, maar zweeg soms ook, gevangen in haar eigen gedachte: dat er misschien ook in haarzelf zo’n plek was, waar dingen verdwenen om ergens anders weer te verschijnen.

				Thuis aan tafel lag haar schrift alweer open. Terwijl Elin rustig haar huiswerk maakte, stond Luuk op en trok zijn sportschoenen aan. Hij tikte nog snel op zijn smartwatch, zodat hij zijn hartslag kon vastleggen voordat hij begon.
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				 ‘Je zit weer te blokken,’ zei hij, zijn stem kort. ‘Daar heb je 

				 straks niks aan. Ik ga trainen.’

				 Elin keek op, haar blik rustig maar vast. 

				 ‘Misschien wel. Misschien is leren net zo goed een manier van sterker worden.’

				Luuk snoof, snoerde zijn veters strak aan en sloeg de deur dicht. Soms raakten hun wegen elkaar, soms leken ze ieder een eigen wereld te bewonen.

				Hoofdstuk 8  Het was voorjaarsva-kantie. Terwijl veel klasgenoten plannen maakten om te shoppen of een dag naar de stad te gaan, had Elin zich opgegeven voor een workshop speksteen bewerken in het buurthuis. Ze had het briefje gezien op een prikbord bij de bakker, en zonder lang na te denken haar naam opgeschreven.

				De ruimte rook naar houtkrullen en steenstof. Aan lange tafels zaten een paar kinderen en volwassenen, ieder met een ruw stuk speksteen voor zich. Het materiaal voelde koud en zwaar in haar handen, maar tegelijk zacht genoeg om te veranderen, het liet zich uitnodigen om een vorm te vinden. Een docent met een lichte stem gaf uitleg over vijlen en raspen. 

				 ‘Je hoeft niet meteen te weten wat het gaat worden,’ zei ze. 

				 ‘Het zit al in de steen. Jij hoeft het alleen maar tevoorschijn te halen.’

				 Elin glimlachte. Dat klonk bijna alsof de steen zelf een geheim

				bewaarde, net zoals zij er een in zich droeg. 

				Ze begon voorzichtig te raspen, luisterend naar het schurend geluid, terwijl langzaam een vorm zichtbaar werd die ze zelf nog niet herkende. Ze werkte geconcentreerd, terwijl het stof als een dunne waas op haar vingers achterbleef. Eerst had ze gedacht aan een simpel hartje of een kleine vogel, maar hoe langer ze raspte en vijlde, hoe duidelijker er iets anders uit de steen tevoorschijn kwam. De docent die rondliep, keek even over haar schouder. 
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				 ‘Mooi, dat heeft een eigen richting,’ zei ze bemoedigend, en 

				 liep weer verder. 

				 Elin zag het pas echt toen ze de steen draaide in het licht van het raam: de lijnen die ze zonder plan had gevolgd, vormden sa-men twee lussen die elkaar raakten. Een acht, niet perfect, maar onmiskenbaar aanwezig.

				Ze liet het gereedschap zakken en staarde ernaar. De steen had haar zelf geleid, de vorm had er altijd al in gezeten, zij had alleen de overtollige stukjes weggehaald.

				Even voelde ze dezelfde trilling als bij het hek en als bij de eerste keer dat de acht voor haar verschenen was. Ze hield de steen steviger vast, het leek of het iets wilde fluisteren.

				Ze nam de steen in haar hand en draaide hem langzaam rond. De glans van het speksteen ving het licht, en in dat moment leek de acht niet alleen een vorm, maar ook een beweging. Ze had het gevoel dat de lussen trilden, dat er iets doorheen stroomde. Naast haar keek een jongen nieuwsgierig mee. 

				 ‘Hé, dat lijkt wel een acht,’ zei hij achteloos. ‘Bijzonder, die heb

				 ik nog nooit iemand uit een steen zien maken.’

				 Elin knikte, maar zei niets. 

				Zijn woorden bevestigden wat ze zelf al voelde: dat dit geen ge-

				wone vorm was, maar een symbool dat opnieuw bij haar was teruggekeerd. De docent kwam langs, streek met haar vingers over het gladde oppervlak en glimlachte. 

				 ‘Soms kiest de steen jou, niet andersom.’ Ze bleef even staan

				 en draaide de steen in haar hand. ‘Weet je trouwens hoe dit

				 teken heet? In de wiskunde noemen ze het een lemniscaat. 

				 Het staat voor oneindigheid. Twee lussen die in elkaar over-

				 vloeien, zonder begin en zonder einde.’

				 Een paar deelnemers bogen nieuwsgierig over de steen, an-deren luisterden meer terloops. Voor Elin daarentegen bleven de woorden hangen, ze wogen zwaarder dan uitleg alleen.

				 ‘Het bijzondere is,’ vervolgde de docent, ‘dat de lemniscaat 

				 niet alleen een rekenkundig symbool is. Je ziet hem terug in 
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				 kunst, in filosofie, in spirituele tradities. Het is een teken van 

				 balans, van stroming, van twee bewegingen die elkaar steeds 

				 weer vinden. Veel mensen gebruiken het als symbool voor ver-

				 bondenheid of voor de oneindige beweging van het leven zelf’ 

				Elin voelde haar hart sneller kloppen. Ze dacht terug aan de acht die haar al eerder had geroepen. Nu lag hij in haar handen, uit steen tevoorschijn gehaald.

				Hoofdstuk 9  Thuis pakte Elin haar rugzak voorzichtig uit, er lag iets kwetsbaars in dat niet mocht breken. De sjaal waarin de steen gewikkeld zat, was doordrenkt van een licht grijze waas van steenstof. Ze vouwde het open en zette de lemniscaat op de vensterbank in haar slaapkamer, waar het laatste licht van de dag door het raam naar binnen viel. De acht glansde zacht. In het schijnsel leek het of de lussen dieper lagen dan het oppervlak van de steen, dat een weg zich opende naar iets verder dan wat zichtbaar was. Elin bleef er een tijdje naar kijken. Ze dacht aan de woorden van de docent, aan het toeval dat geen toeval leek. Haar vingers volgden de ronding, steeds weer, ze wilde zo de beweging in zichzelf voelen.

				De voordeur sloeg dicht, gevolgd door een luide stem. Luuk was terug van zijn skivakantie met vrienden. Hij stormde de trap op en gooide de deur van haar kamer open. Zijn gezicht gloeide nog na van de berglucht, zijn jas zat vol met sporen van sneeuw en zon.

				 ‘Je had erbij moeten zijn!’ zei hij meteen. ‘Zwarte pistes, Elin,	 écht zwart. En ik ben geen één keer gevallen. Mijn tijd op de

				 afdaling was top, ik ga het in m’n app zetten.’

				 Hij hield zijn telefoon al omhoog, voor hem was het bewijs belangrijker dan de ervaring zelf. Ineens viel zijn blik op de steen in de vensterbank. 

				 ‘Wat is dat nou weer?’ 
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				 Elin legde haar hand er beschermend op. 

				 ‘Iets van een workshop.’

				 Luuk lachte, een kort en fel geluid. 

				 ‘Jij en je gekke hobby’s. Terwijl ik bergen af ski, zit jij stenen te  vijlen.’ Hij sloeg haar op haar schouder vriendschappelijk maar hard en liep weer naar zijn eigen kamer. Elin keek naar de deur die achter hem dichtviel. Voor hem was het een steen. Voor haar was het iets heel anders.

				Hoofdstuk 10  Noor vertelde het bijna achteloos, alsof ze er niet veel woorden aan wilde geven. 

				 ‘Ik ga soms naar een therapeut,’ zei ze toen ze samen terug-

				 liepen van school. ‘Omdat mijn ouders gescheiden zijn. En… 

				 omdat ik nog steeds niet weet wat ik voel, of ik nou echt al-

				 leen op meisjes val, of ook op jongens. Soms denk ik dat ik

				 gewoon stuk ben.’

				 Ze schopte tegen een blikje dat voor haar voeten lag en zweeg even, maar ging toen verder.

				 ‘Het is zo raar, weet je. Bij mijn vader moet ik altijd sterk zijn,

				 hij zegt dat ik me niet moet aanstellen. Bij mijn moeder ben

				 ik weer degene die haar moet opvrolijken. En ondertussen

				 ben ik zelf in de war. Dan lees ik over labels, lesbisch, bi, pan 

				 maar wat als ik helemaal nergens in pas? Wat als ik gewoon  niet normaal ben?’

				 Ze haalde diep adem, alsof ze zichzelf moed moest inspreken 

				 ‘De therapeut zegt dat het zoeken mag, dat ik tijd heb. Maar 

				 ondertussen voelt het dat iedereen al precies weet wie ze zijn.  En ik… ik blijf maar twijfelen. Misschien blijf ik altijd in die  twijfel hangen.’

				 Elin zei niets. Ze liep naast Noor, hoorde de spanning in haar stem, zag de manier waarop ze naar de grond keek. Alles in haar wilde iets zeggen, troosten, maar de woorden bleven vastzitten. Ze wist dat dit niet het moment was om antwoorden te geven.

			

		

		
			
				De blauwe stem

			

		

		
			
				 

				 22 23

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				Die avond, alleen op haar kamer, dacht ze terug aan Noors woorden. Als Noor naar een therapeut ging om te praten over haar twijfel, zou zij dat dan ook moeten doen? Want wie moest zij vertellen dat er een stem was die haar riep? En dat ze soms bang was dat die stem niet iets bijzonders was, maar een teken dat er iets mis met haar was?

				Maar terwijl ze daar op bed lag, met haar ogen gesloten, voelde ze ook hoe diezelfde stem haar adem vulde. Niet dwingend, niet angstig, maar zacht en dragend, het leek een bodem die onder haar lag die haar niet kon laten vallen. Hoe groot de twijfel ook was, ergens diep vanbinnen wist ze dat deze stem haar ook kracht gaf.

				Hoofdstuk 11  De volgende dagen leken gewoon, maar voor Elin voelde het anders. In de lessen zat ze stil, maakte haar aantekeningen, alleen haar gedachten dwaalden telkens af. Het geroezemoes in de klas, het krassen van pennen, het tikken op de laptops, het lachen in de pauze, het leek verder van haar af te staan dan ooit.

				Ze betrapte zichzelf erop dat ze kleine achtjes tekende in de kantlijn van haar schrift. Steeds dezelfde beweging, misschien dat haar hand iets wist wat haar hoofd nog niet kon volgen.Zodra ze 

				het merkte, sloot ze het schrift snel, bang dat iemand het zou zien. In de pauze zat ze met Noor op de rand van het school-plein. Noor vertelde over een boek dat ze las, maar viel plots stil. 

				 ‘Elin, je kijkt alsof je ergens anders bent.’ Elin haalde haar 

				 schouders op. 

				 ‘Misschien ben ik dat ook wel.’

				 Noor keek haar, en juist die blik maakte dat Elin de onrust die in haar borrelde niet helemaal weg kon stoppen. In plaats van door te vragen, glimlachte Noor. Plots zei ze: 

				 ‘Weet je wat jij nodig hebt? Even iets anders. Zullen we na  school gaan shoppen? Ik wil naar de boekenwinkel, en ik heb 
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				 echt een nieuwe jas nodig. En daarna trakteer ik je op een 

				 smoothie.’

				 Elin keek haar verbaasd aan, en voelde hoe er iets ontspan- 

				 de. ‘Vandaag nog?’

				 ‘Ja natuurlijk,’ zei Noor, ‘anders denk je straks weer te veel na.

				 Kom, we gaan iets leuks te doen.’

				Na school fietsten ze samen naar de stad. Het was druk in de winkelstraat, mensen haastten zich met tassen, kinderen riepen bij de etalages. Noor trok Elin mee de boekenwinkel in. Ze dwaalden tussen de planken, lazen achterflappen en lachten om titels die overdreven plechtig klonken.

				 ‘Je moet dit lezen,’ zei Noor en hield een filosofisch werk  omhoog. 

				 Elin grijnsde. ‘Dat is meer dan driehonderd pagina’s. Denk je  dat ik daar ooit doorheen kom?’

				 ‘Met gemak,’ zei Noor beslist. ‘Jij leest sneller dan je denkt.’

				 Ze liep door naar een andere plank en trok een dunner boek 

				tevoorschijn. Het had een kleurrijke kaft met de titel over gen-

				der en identiteit. Noor bladerde er vluchtig in, las een paar zin-nen en knikte alsof ze iets herkende. 

				 ‘Deze neem ik mee,’ zei ze vastbesloten. ‘Misschien helpt het

				 om dingen beter te begrijpen.’

				Elin keek hoe Noor het boek onder haar arm klemde. Ze zei niets, maar begreep hoe belangrijk dit voor haar vriendin was. 

				Daarna liepen ze door naar een kledingzaak. Noor paste jas- 

				sen, draaide voor de spiegel en zuchtte over de prijzen. Terwijl zij bezig was, liep Elin langs de rekken en liet haar hand langs de stoffen glijden. Haar oog viel op een licht shirt met een speels patroon en een wijde rok die soepel meebewoog toen ze hem uit het rek haalde.

				In het pashokje trok ze de combinatie aan en stapte voorzichtig naar buiten. Noor keek naar haar, terwijl haar ogen schitterden. 

				 ‘Dat staat je verrassend goed,’ zei ze met een brede glimlach.
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				 Elin bloosde, en begon te lachen. 

				 ‘Misschien moet ik nog meer proberen.’ 

				 En dat deed ze. Ze zocht een vest, een ander shirt, een jurk die ze normaal nooit zou uitkiezen. Steeds kwam ze weer naar buiten, soms giechelend, soms serieus, terwijl Noor haar com-mentaar leverde: overdreven bewonderend, plagend, maar vooral oprecht. Elin merkte dat ze het leuk vond om zichzelf anders te zien, om met vormen en kleuren te spelen. Het was geen moe-ten, maar ontdekken. Uiteindelijk hield ze het shirt en de rok weer vast. Ze keek naar Noor en zei bijna fluisterend: 

				 ‘Deze wil ik hebben.’ Elin glimlachte. Voor een moment was er rust, een eenvoudig geluk. 

				Met hun tassen in de hand liepen ze verder door de winkelstraat tot ze bij een kleine brasserie neerstreken. De glazen smoothies kwamen dampend koud op tafel, in heldere kleuren was het net of de lente zelf in het glas zat. Noor nam een slok en sloot even haar ogen. 

				 ‘Zie je wel,’ zei ze tevreden. ‘Dit was precies wat we nodig 

				 hadden.’

				 Elin lachte en keek naar buiten, waar de mensen voorbij

				liepen met hun haast en hun verhalen. De wereld hoefde im-mers niet ingewikkeld te zijn. Alleen zij en Noor, een nieuwe rok, een frisse smoothie en de zekerheid dat er in zulke momenten ook gewoon geluk bestond.

				Hoofdstuk 12  Thuis trof ze Luuk in de 

				woonkamer, waar hij zijn sportschoenen uittrok en zijn smart-

				watch bekeek. Het scherm toonde grafieken en cijfers: snelheid, hartslag en calorieën.

				 ‘Nieuwe recordtijd,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Ik ga volgend 

				 jaar echt meedoen met een Hyrox-wedstrijd.’

				 Hij plofte op de bank en begon te vertellen zonder dat ze iets 

				 hoefde te vragen. 
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				 ‘Ik train nu vijf keer per week, soms zes. Hardlopen, roeien, ge- 

				 wichtheffen, alles door elkaar. Het is keihard, maar je voelt je

				 levend. Snap je?’ 

				 Elin schudde haar hoofd.. 

				 ‘Dat klinkt meer alsof je jezelf kapotmaakt.’

				 ‘Onzin,’ zei Luuk fel. ‘Dat is juist het punt. Je moet je grenzen 

				 opzoeken. Als je dat niet doet, blijf je altijd middelmatig. Ik volg 

				 atleten online, gasten die de hele wereld over reizen voor  wedstrijden. Ze laten zien wat discipline is: vroeg opstaan, 

				 trainen, eten volgens schema. Geen ruimte voor gezeur of 

				 dromerij. Zo bouw je een leven op waar mensen respect voor

				 hebben.’ 

				 Hij tikte weer op zijn smartwatch, alsof de cijfers zijn verhaal moesten onderstrepen. 

				 ‘Zie je dit? Mijn rusthartslag is gedaald. Mijn sprinttijd verbe- 

				 terd. Alles is meetbaar. En als het meetbaar is, kan je het ver-

				 beteren. Daar draait het om: sterker, sneller, elke dag weer.’

				 Elin liet hem uitpraten, maar voelde de afstand groeien.  ‘En school dan?’ vroeg ze voorzichtig.

				 Luuk haalde zijn schouders op. 

				 ‘School is bijzaak. Ik volg nu een beroepsopleiding en ga daar- 

				 na in dienst. Serieus, denk jij dat iemand later nog vraagt naar  je cijfer voor geschiedenis? Het gaat erom dat je jezelf neer- 

				 zet, dat je laat zien dat je iets kan. Diploma’s… pfff. Je moet 

				 laten zien dat je wint. Dat je de rest achter je laat.’

				 ‘Niet alles gaat om winnen,’ zei Elin.

				 Haar stem trilde even, maar werd toen steviger. 

				 ‘Sommige dingen zijn belangrijk zonder dat je er een medaille

				 voor krijgt.’

				 Luuk keek haar aan en lachte kort, het klonk scherp. 

				 ‘Dat zeg je alleen omdat jij geen wedstrijd aandurft. Jij verstopt 

				 je in boeken, ik ga er vol in. Jij droomt, ik dóe. Dat is het ver-

				 schil.’ Zijn woorden bleven hangen in de kamer, zwaar en scherp, als een muur die tussen hen in was gezet.
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				Hoofdstuk 13  Die nacht kon Elin niet slapen. Luuks woorden echoden nog in haar hoofd, scherp en hard, alsof ze zichzelf moest verdedigen maar geen wapen had. Ze draaide zich om, maar haar gedachten bleven rondmalen.

				Haar blik viel op de acht die in de vensterbank stond. 

				Het maanlicht scheen erop en liet het oppervlak zacht glanzen. Terwijl ze ernaar keek, hoorde ze de stem, helder en uitnodigend: 

				 ‘Kom, stap opnieuw in de acht.’

				 Elin sloot haar ogen en stapte in gedachten van de onderste lus over naar de bovenste. Eerst aarzelend, maar toen ze een stap zette, voelde ze hoe de ruimte om haar heen verschoof. Haar kamer viel weg en ze werd in de beweging van de acht opgenomen.

				Voor haar ogen verscheen langzaam een glans, goudachtig licht dat zich losmaakte van de duisternis. Een zachte gloed die zich uitstrekte, vormloos en toch aanwezig. En in die gloed nam een gestalte langzaam vorm aan: slank, helder, bijna doorschijnend, de contouren leken met licht getekend. 

				 ‘Wie ben jij?’ fluisterde Elin, al wist ze niet zeker of ze de 

				 woorden hardop sprak. De gestalte boog licht het hoofd, en

				de stem klonk als water over stenen, kalm en stromend. 

				 ‘Ik ben Silver. Ik ben niet buiten jou, maar ook niet alleen van

				 jou. Ik ben een wegwijzer, een leraar, een herinnering van

				 wat je al weet maar nog niet durft te zien.’

				 Elin voelde verwondering. De lucht om haar heen werd lichter, de ruimte voelde ze open gaan. Silver strekte een hand uit, om haar te laten zien dat er nabijheid was.

				Achter de gloed verscheen vaag een landschap dat niet uit haar dagelijkse wereld kwam: een ruimte die voortdurend bewoog, kleuren die vloeiden, lijnen die oplosten en weer tevoorschijn kwamen.

				 ‘Dit is de Grote Wereld,’ zei Silver zacht. ‘Niet nieuw, maar al-

				 tijd aanwezig. Jij hebt er al stappen in gezet. Door die erva-
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				 ringen leer je anders kijken.’

				 De kleuren om haar heen vloeiden in patronen die vertrouwd en onbekend waren. Ze zag spiralen die leken te ademen, lijnen die elkaar raakten en weer loslieten, alsof de ruimte zelf een gesprek voerde. Geluiden kwamen niet als stemmen, maar als trilling, als muziek zonder toonhoogte die rechstreeks in haar lichaam weerklonk.

				Elin hief haar hand op en merkte dat ook zij deel was van die be-weging. Waar ze keek, ontstonden vormen, die haar blik scherpte. En telkens weer doemde de acht op: in een stroom van licht, in het ritme van een golf, in het weefsel van de kleuren. Silver keek haar aan, met ogen van licht en van diepte.

				 ‘Je hoeft dit niet te begrijpen,’ zei Silver zacht.‘Begrijpen maakt 

				 kleiner. Je zult de lessen die ik geef over de Grote Wereld gaan

				 ervaren. Dan opent zich vanzelf wat verborgen leek.’

				 De woorden vielen in haar als druppels in water. Er was geen uitleg, alleen een ruimte die zich verder uitstrekte, waarin ze zichzelf kon voelen als deel van iets oneindigs.

				Hoofdstuk 14 Elin werd wakker uit een diepe slaap. Haar hoofd voelde zwaar, nevels van dromen hingen nog om haar heen. Ze wist niet of het nacht of ochtend was ge-

				weest toen ze Silver had ontmoet, en ze wist al helemaal niet hoelang die ontmoeting had geduurd. De tijd bestond daar niet.

				Met trage bewegingen kleedde ze zich aan, stopte haar school-boeken in haar tas en ging naar beneden voor het ontbijt. Opa was daar, hij las de krant en dronk zijn koffie. De geur van ge-roosterd brood vulde de keuken. Ze at zonder veel te proeven, terwijl haar gedachten telkens terugdwaalden naar de gloed, de kleuren, de stem.

				Op school leek alles hetzelfde: de drukte in de gangen, het geroezemoes, het gevecht om een plek in de rij voor de kantine. Toch lag er voor Elin een dunne laag tussen haar en de Grote 
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				Wereld, een vlies dat haar scheidde.

				Tijdens de les zat ze naar het bord te kijken, maar haar pen schreef achtjes in de kantlijn van haar schrift. Ze merkte hoe de lussen vanzelf groter werden, in elkaar overvloeiden, haar hand herinnerde wat haar hoofd niet kon uitleggen. 

				In de pauze kwam Noor naast haar zitten. 

				 ‘Je bent er niet helemaal bij vandaag,’ zei ze met een glimlach. 

				 ‘Waar zit je met je hoofd?’ Elin aarzelde.

				 Ze kon niet zeggen: bij Silver. Toch zei ze voorzichtig: 

				 ‘Misschien wel tussen twee werelden.’

				 Noor zweeg even, alsof ze die woorden proefde. Toen knik-

				 te ze langzaam. 

				 ‘Dat heb je ook met planeten,’ begon ze. ‘Neem bijvoorbeeld 

				 Mars. Aan de ene kant is het een dode wereld, steen en stof,

				 kaal en leeg. Maar aan de andere kant zijn er sporen van wa-

				 ter, bevroren meren diep onder de grond. Het kan best eens

				 dat er iets verscholen ligt wat wacht om ontdekt te worden. 

				 Tussen dood en leven in, tussen verleden en toekomst. Een 

				 wereld die niet echt in een hokje past.’

				 Elin keek op, verrast door de wending. Noor haalde haar han- den door het haar en glimlachte kort. 

				 ‘Of denk aan de sterren zelf. Je ziet hun licht, maar vaak is dat 

				 al miljoenen jaren oud. Misschien is de ster zelf allang verdwe-  nen, maar haar licht reist nog steeds naar ons toe. Wat je ziet,

				 is eigenlijk verleden en heden tegelijk. Twee werelden in één 

				 blik.’ 

				 Ze keek Elin weer aan. 

				 ‘Misschien is dat wat jij voelt. Alsof je er bent, maar ook ergens

				 anders. Niet óf-óf, maar én-én.’

				 Elin glimlachte. ‘Dat klinkt precies zoals ik bedoelde. Soms

				 leef ik in een andere laag, en die laag is er tegelijk met deze.’ 

				 Noor knikte enthousiast. ‘Weet je, in de sterrenkunde hebben 

				 ze daar ook ideeën over. Sommige wetenschappers denken 
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				 dat er meerdere dimensies zijn, lagen van werkelijkheid die we

				 niet kunnen zien omdat we er niet op afgestemd zijn. Voor hen

				 is het theorie, maar soms denk ik dat er mensen zijn die dat 

				 gewoon voelen. Ze hebben al contact met iets wat voor de 

				 rest onzichtbaar blijft.’

				 Elin voelde haar hart sneller kloppen, maar ze zweeg en luis-terde. Noor keek even weg, naar de lucht boven het schoolplein, en haar stem werd rustiger. 

				 ‘Ik vind het mooi om te bedenken dat we niet alles hoeven te 

				 begrijpen. Dat er altijd meer is dan wat we zien. Soms geeft

				 dat troost, snap je? Dat het onbekende niet leeg hoeft te zijn, 

				 maar misschien vol zit met betekenis.’

				 Elin knikte langzaam. Ze wilde zoveel zeggen, maar liet Noor praten. Elk woord viel in haar als een signaal die de binnenwereld verder opende.

				Op dat moment klonk de schoolbel, scherp en luid. De stemmen van leerlingen zwollen weer aan, stoelen schoven, deuren sloegen dicht. Noor stond op en gaf Elin een korte glimlach. 

				 ‘Kom, we moeten weer.’ 

				 Ze liepen samen naar binnen, maar in Elins hoofd galmden de woorden na, over sterren, licht dat uit het verleden kwam, werel-den die tegelijk bestonden.

				Hoofdstuk 15  Op weg naar huis liep Elin langs het pleintje bij de kerk. Er zat een jongen op de stoep, gebogen over zijn telefoon. Zijn sporttas lag naast hem, de schoenen nog half uit. Hij tikte driftig, zuchtte, gooide zijn hoofd achterover en begon opnieuw.

				Elin herkende de blik: die drang om iets te bewijzen, om gezien te worden, om sneller te zijn dan de ander. Het was net of ze naar Luuk keek, maar dan in een andere vorm. Ze bleef staan, zette haar tas op de grond en zag hoe de jongen zijn scherm dichtklapte en nors voor zich uitstaarde. In dat moment voelde 
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				ze de onrust in hem, maar tegelijk herkende ze die onrust ook in zichzelf. Ze aarzelde even, maar stapte toen dichterbij. 

				 ‘Doe jij ook Hyrox?’ vroeg ze, terwijl ze naar zijn sporttas  keek. De jongen keek op, verbaasd dat iemand hem aansprak. Zijn ogen stonden fel, maar zijn stem klonk neutraal. 

				 ‘Ja. Tenminste ik probeer het. Rennen, roeien, tillen, alles door 

				 elkaar. Ik train mee met een groep, maar het gaat niet snel ge-

				 noeg.’ Hij schopte tegen zijn tas. ‘Iedereen is beter. Ik wil laten 

				 zien dat ik het kan, maar het lukt niet.’ 

				 Op het plein joegen een paar kinderen elkaar achterna, hun stemmen hoog en vrolijk. Verderop reed iemand langzaam op een fiets. Voor Elin leek alles even stil te vallen bij de woorden van de jongen. Ze knikte. 

				 ‘Mijn broer doet dat ook. Hij kan er helemaal in opgaan.’ 

				 De jongen haalde zijn schouders op. 

				 ‘Dan snapt hij hoe het is. Je kan niet halverwege stoppen. Je

				 moet winnen. Anders tel je niet mee.’

				 Elin bleef nog even staan. 

				 ‘Maar… waarom moet je winnen? Is meedoen niet genoeg?’  Hij lachte kort, maar zonder vrolijkheid. 

				 ‘Meedoen? Daar koopt niemand iets voor. Je moet beter zijn, 

				 anders kijkt niemand naar je om. Mijn vader zegt dat half werk  nergens toe leidt. Als je het doet, moet je het goed doen. Tot 

				 het uiterste’ 

				 Elin dacht aan Luuk, die vaak net zo sprak, er was voor hem maar één manier om de wereld te begrijpen: sneller, sterker, beter. 

				 ‘En als je nou verliest?’ vroeg ze.

				 De jongen keek naar de tegels onder zijn schoenen. Zijn han-den klemden zich om zijn telefoon. 

				 ‘Dan… dan voel ik me niets. Dan had ik net zo goed thuis  kunnen blijven.’

				 Op dat moment blies de wind door de bomen rond het plein, bladeren ritselden en een groep duiven vloog met klapperende 
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				vleugels op van het dak van de kerk. Elin keek omhoog en er-

				vaarde even de ruimte die boven hen open lag, groter dan de strijd op de grond.

				 ‘Misschien,’ zei ze aarzelend,‘ gaat het niet altijd om winnen. 

				 Misschien gaat het erom dat je doet wat bij jou past.’

				 De jongen zweeg, zijn blik nog steeds neergeslagen, maar er was iets in zijn houding veranderd, minder strak, minder gespan-nen. Hij haalde diep adem en schudde toen langzaam zijn hoofd.

				Elin keek nog één keer naar hem en voelde een mengeling van herkenning en afstand. Ze kon hem niet veranderen, net zo min als ze Luuk kon veranderen. Maar ze wist nu dat er meer mensen waren die worstelden met dezelfde drang.

				Ze hing haar tas weer op haar schouder en liep het plein af. Ach-ter haar klonk het gejoel van kinderen, het tikken van een bal, het ruisen van de wind door de bomen. Voor haar lag de straat naar huis, stil en vertrouwd. 

				Hoofdstuk 16 De gedachte was klein begonnen, bijna achteloos. Een poster bij de bushalte, een ge-sprek dat ze opving op school: een schip dat in de zomer de zeeën overstak, met jongeren die mee konden varen en werken aan boord. Maar hoe langer Elin eraan dacht, hoe sterker het idee werd. Ze wilde mee! 

				Die avond pakte ze een lege glazen pot en zette het op haar bureau. Vakantie, schreef ze op een briefje en plakte het tegen het glas. Het was niet meer dan een begin, maar ze kreeg een tinteling in haar buik toen ze het eerste muntstuk erin liet vallen.

				Vanaf dat moment keek ze anders naar haar dagen. Krantjes bezorgen, oppassen, kleine klusjes, alles kon bijdragen. Elke munt die rinkelde in het potje bracht haar dichter bij het schip dat ze nog niet kende.

				De volgende dag vertelde ze het aan Noor, terwijl ze samen naar huis liepen. Noor bleef midden op de stoep staan. 
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				 ‘Op een schip? In de vakantie? Dat klinkt geweldig!’ Haar ogen

				 lichtten op. ‘Zie je de sterren dan vanaf zee? Dat moet ma-

				 gisch zijn. Je moet dit echt doen, Elin. Ik ga waarschijnlijk met 

				 mijn moeder naar Italië. Ze wil naar Florence en Rome. Ik kijk

				 er stiekem wel naar uit, musea, pleinen, de sfeer. Maar het is 

				 natuurlijk heel anders dan wekenlang op een schip.’

				 Elin lachte opgelucht. Het was goed dat Noor haar plannen deelde, hun wegen die soms uiteenliepen en elkaar toch bleven raken. Noor begreep het meteen, zoals altijd. 

				’s Avonds thuis gooide ze het idee voorzichtig in de groep. Luuk keek op van zijn telefoon. Opa vond het een fantastisch plan en had dat in zijn jonge jaren ook wel willen doen. Terwijl hij thee voor iedereen inschonk zei Luuk scherp:

				 ‘Een schip? Jij? Weet je wel hoe zwaar dat is? Werken aan 

				 boord is geen vakantie, hoor. Het is bikkelen, discipline, vroeg 

				 opstaan, lange dagen.’ Luuk snoof en leunde achterover. Nog

				 voor Elin iets kon zeggen, voegde hij eraan toe: 

				 ‘Ik ga in de zomer een survival in Zweden doen. Echt afzien 

				 in de natuur: kanoën, klimmen, dagenlang trekken met bepak-

				 king. Dáár leer je pas karakter kweken.’

				 Elin zweeg. Ze keek naar het tafelblad, nam een slok van haar thee en liet de woorden voorbijgaan. In haar gedachten zag ze Noor op de Italiaanse pleinen en terrassen, Luuk zich uitsloven in de bossen van Zweden, en zichzelf op het dek van een schip, met de horizon als enige grens. 

				Hoofdstuk 17  Twee weken later zat Elin

				in een kring van stoelen in een zaaltje bij de havenstad. Voor het eerst ontmoette ze de jongeren die, net als zij, hadden besloten mee te varen in de zomer. Sommigen waren luid en zelfverze-kerd, anderen stil en aftastend. Elin hield haar handen in haar schoot en keek rond, benieuwd met wie ze straks haar dagen op 
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				zee zou delen. Een man met een verweerde huid en een blauwe schipperstrui nam het woord. 

				 ‘Ik ben Hessel, jullie schipper tijdens de reis. Voor sommigen 

				 van jullie wordt dit een vakantie, voor anderen een uitdaging. 

				 Voor iedereen geldt: op een schip ben je deel van de beman-

				 ning. Je leert zeilen, knopen, navigeren, wachtlopen en vooral:

				 samenwerken.’ Hij liet zijn blik langs de groep gaan, zijn ogen scherp maar niet onvriendelijk. 

				 ‘Een schip is geen hotel. Je kookt samen, je ruimt samen op, 

				 je staat midden in de nacht op wacht. Soms ben je moe, 

				 soms boos, soms natgeregend en toch moet het werk door- 

				 gaan. Dat is de zee. Wie hier alleen komt om te genieten, 

				 komt zichzelf tegen.’

				 Elin voelde haar hart bonzen. Er ging een lichte siddering door haar heen: dit was precies waar ze naar verlangde. Niet omdat het makkelijk zou zijn, maar omdat het klonk als een wereld waarin ze niet kon verdwijnen, maar juist moest verschijnen. Naast haar stootte een meisje met kort, donker haar zachtjes tegen haar arm. 

				 ‘Spannend hè?’ fluisterde ze. 

				 Elin knikte, opgelucht dat iemand het had uitgesproken.

				Na de uitleg vroeg Hessel iedereen zich kort voor te stellen. Eén voor één kwamen de stemmen los.

				 ‘Thomas,’ zei een lange jongen met slungelige armen. ‘Ik 

				 woon in Utrecht. Ik heb nog nooit gezeild, maar ik hou van 

				 avontuur.’ Naast hem zat een meisje met sproeten en een 

				 rode trui. 

				 ‘Ik ben Lotte. Ik heb wel vaker gevaren met mijn ouders, 

				 maar nog nooit op zee. Ik wil later misschien maritiem offi-

				 cier worden, maar na mijn examen eerst een jaar reizen.’

				 Er ging een kort applausje door de kring. Elin merkte hoe de spanning in haar buik langzaam plaatsmaakte voor nieuwsgierig-heid. Toen ze zelf aan de beurt was, zei ze eenvoudig: 

				 ‘Ik ben Elin. Ik heb nog geen ervaring, maar ik wil het leren. 
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				 En… ik wil weten hoe het is, op zee.’

				Haar stem klonk stiller dan ze had gewild, maar Hessel knikte bemoedigend. Na de ronde kregen ze instructie over veiligheid, zeilpakken en reddingsvesten. Hessel hield een touw omhoog. 

				 ‘Wie kan er een paalsteek leggen?’ 

				 Er ging gelach door de zaal, bijna niemand wist hoe. 

				 ‘Mooi,’ zei hij, ‘dan leren jullie dat straks allemaal. Aan boord 

				 is dit belangrijker dan je telefoon.’

				 Elin keek naar de knoop in zijn handen en voelde opnieuw die siddering. Er lag een wereld op haar te wachten, één die streng en eerlijk tegelijk leek. 

				Zodra de bijeenkomst was afgelopen, liep ze langzaam naar buiten. De geur van zout en teer van de haven dreef de ruimte binnen. Buiten zag ze de masten van de schepen wiegen tegen de hemel. Het leek wel of de reis al begonnen was, al stond ze wel met beide voeten op de kade.

				Toen Elin thuis was, kwam Luuk de kamer in. Hij gooide een ap-

				pel omhoog en ving hem weer. 

				 ‘Dus jij hebt echt die kennismaking gehad?’ vroeg hij.  Elin knikte. ‘Ja. Het was bijzonder. Best spannend ook.’

				 Tot haar verbazing ging Luuk zitten. 

				 ‘Hoeveel jongeren doen er mee? Hoe lang ga je weg? En moet

				 je dan ook nachtwachten lopen, zoals op die grote schepen?’

				 Elin keek hem verrast aan. Zijn ogen glansden van interesse. Hij wilde het écht weten. Ze vertelde over de namen die ze had onthouden, over de masten die tegen de hemel wiegden, over de woorden van de schipper. Luuk luisterde aandachtig en knikte steeds.

				 ‘Klinkt pittig,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar ook gaaf. Echt iets waar

				 je sterker van wordt.’ Elin zweeg. 

				Het leek wel of er een kier was ontstaan in de muur tussen hen. 

				Geen ruzie, geen scepsis, alleen vragen en een onverwachte glimp van verbondenheid. 
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				Hoofdstuk 18  Elin sleepte zich die vrijdagmiddag naar huis, het hoofd nog vol cijfers, jaartallen en formules die als losse puzzelstukjes rondzwierven. Alles voelde zwaar, zelfs de lucht boven de straat leek grijs en log. Thuis gooi-de ze haar tas in een hoek en liet zich op bed vallen. Het kussen rook vertrouwd, maar haar gedachten waren te moe om nog iets te ordenen. Ze sloot even haar ogen.

				Toen werd het stil. Een andere, diepe stilte die ze al eerder had ervaren. De ruis van buiten werd zacht weggeschoven en er ont-stond ruimte die lichter was dan adem. Haar blik viel op de acht in de vensterbank. Het late middaglicht streek er langs, waardoor de lussen zacht glansden. Ze richtte zich half op en bleef ernaar kijken. Hoe langer ze keek, hoe meer ze het gevoel kreeg dat de steen niet zomaar een voorwerp was, maar een poort.

				Ze sloot haar ogen weer en zag zichzelf in gedachten opnieuw de lus binnenstappen; van beneden naar boven, de beweging die ze inmiddels kende. En zoals eerder gleed de kamer weg, werd de lucht om haar heen transparant en opende zich een ruimte die ze niet in woorden kon vangen.

				Voor haar strekte zich nu een landschap uit dat vreemd en ver-trouwd was: een soort weide van hoog gras dat zacht glinsterde in het schemerlicht. Boven haar een hemel, geen maan, maar een uitgestrekte boog van sterren die leken te bewegen. In het gras zag ze tekens verschijnen, de aarde die zelf symbolen in zich droeg: cirkels die zich half openden, driehoeken die in licht oplos-ten, een sleutel die even bleef liggen en daarna weer verdween. Ze begreep ze niet, maar voelde dat ze bij elkaar hoorden, als een taal die zich langzaam aan haar wilde openbaren.

				Elin liep behoedzaam door het gras. Elke stap liet een spoor van zilveren lijnen achter, die na een paar tellen weer oplosten.

				Het landschap was niet stil, maar ademde, het leek wel of ze haar begeleidde. Aan de rand van de weide verscheen een brug, smal en rank, geweven van draden die schitterde als water in de zon. 
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				Het was geen vaste constructie maar een beweging, waarbij elke stap de brug zelf opnieuw liet ontstaan.

				Elin zette aarzelend haar voet erop. Het voelde niet hard, niet zacht, maar gedragen, haar gewicht werd meteen opgevangen en 

				doorgeleid. Onder haar stroomde iets wat dieper was dan een rivier en een bedding van licht en donker die voortdurend in el-

				kaar overging. Ze voelde de tinteling ervan door haar hele li-chaam gaan.

				Hoe verder ze ging, hoe meer de lucht om haar heen verander-de. Het grasveld achter haar loste langzaam op in waaiers van kleur, en voor haar ontvouwde zich een nieuwe ruimte. De lucht werd lichter, doorschijnend als kristal, en er waren klanken die niet van instrumenten kwamen maar toch als muziek door haar heen bewogen.

				De brug bracht haar van de ene laag van werkelijkheid naar de andere. Ze voelde zich een reiziger, maar ook deel van de bewe-ging zelf. Aan de overzijde groeide de gloed uit tot een gestalte die zich langzaam uit het licht losmaakte, helder, zilverachtig, en tegelijk warm. Elin wist wie het was. Silver.

				Ze bleef staan, haar voeten stevig op de grond. De stilte om haar heen was zo vol dat het bijna tastbaar werd. Silver keek haar aan 

				zonder te spreken, en juist daardoor leek alles in haar eigen hoofd luider te klinken.

				Stel dat ik dit allemaal verzin, dacht ze. Misschien ben ik gewoon te moe na die toetsweek. Misschien zijn dit beelden die ik zelf oproep omdat ik ze nodig heb. De gedachte deed haar hart snel-

				ler kloppen. Ze voelde haar handen trillen. Silver bleef staan, rus- tig, onbeweeglijk, geen haast om haar te overtuigen.

				 ‘Elin,’ hoorde ze toen, als een stem die door haar eigen adem  heen klonk, ‘twijfel is geen vijand. Het is een deur die je open

				 houdt. Je mag je afvragen of dit echt is. Juist daardoor kan het 

				 groeien.’

				 Ze slikte, keek naar de grond, naar de brug en weer omhoog. 
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				Er was iets geruststellends in die woorden waardoor zelfs haar onzekerheid mee mocht reizen.

				Silver hief langzaam een hand en tussen zijn vingers verscheen een klein symbool, eenvoudig en helder: een sleutel, lichtblauw en bijna doorschijnend. Hij blies zacht zodat de sleutel door de lucht naar Elin toe dreef. Ze stak haar hand uit en voelde hoe het symbool zich warm in haar handpalm neerlegde.

				 ‘Wanneer twijfel je overspoelt,’ zei Silver, ‘herinner je dan dit: 

				 licht kan ook in het kleinste gewicht rusten. Je hoeft niet alles

				 te dragen. Laat de sleutel je herinneren dat je gedragen wordt.’

				 Elin kneep haar vingers om de warmte en knikte. Het beeld was zo eenvoudig dat ze het niet kon vergeten, hoe ver ze straks ook van deze brug zou zijn.

				Ze ademde in en uit, en met die ademhaling loste de ruimte langzaam op. De weide, de brug, de gloed alles gleed weg en ze keerde terug naar een plek die altijd net achter de sluier van de werkelijkheid bestond.

				Toen ze haar ogen opende, besefte ze dat ze in haar kamer was. Het kussen onder haar hoofd, de acht in de vensterbank, de ge-

				luiden van het huis om haar heen. 

				In haar handpalm voelde ze nog steeds die lichte warmte, de sleutel had zich daar genesteld, onzichtbaar en toch werkelijk. Ze glimlachte heel even. Voor het eerst sinds dagen voelde de moeheid niet als een last, maar als rust.

				Hoofdstuk 19  De dagen na de toetsweek liepen rustig door: lessen, huiswerk, gesprekken met Noor, het geluid van Luuk die zijn sporttijden bijhield, opa die de puzzel in de krant oploste. Alles ging zijn gangetje. En toch voelde Elin dat er vanbinnen iets knaagde.

				’s Avonds, alleen op haar kamer, keek ze naar de acht. Buiten drong het zachte geruis van een auto door, alsof de straat nog 
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				wakker was terwijl de kamer stil bleef. Ze legde haar hand in haar schoot en voelde opnieuw die stille warmte, de sleutel die Silver haar had gegeven.

				Maar tegelijk kwamen de vragen. Wat als ik dit allemaal zelf ver-zin? Wat als het gewoon mijn hoofd is, vermoeid en vol dromen? Het waren geen fluisteringen vanbuiten, maar vanbinnen, hard-nekkig en scherp.

				Ze sloot haar ogen en ademde diep. De Kleine Wereld riep haar met zijn eisen: cijfers, prestaties, plannen voor de zomer. De Gro-te Wereld trok aan haar met stilte, met beelden en symbolen die niet te bewijzen waren. Het voelde alsof ze tussen twee stromin-gen in stond, beiden even sterk. En het gevecht speelde zich niet buiten af, maar in haarzelf.

				Ze dacht aan Luuk, die zijn wereld van cijfers en records zo hel-der voor zich zag. Alles bij hem was meetbaar, zichtbaar, bewezen. Soms verlangde ze ernaar om het net zo eenvoudig te hebben: dat één blik op een stopwatch genoeg was om te weten of het de moeite waard was. Maar tegelijk wist ze dat het niet háár we-reld was. Zij voelde dingen die nergens op papier konden staan. De stilte voor een regenbui, het trillen van de stem die haar riep, de sleutel die ze nu in haar hand droeg, niets daarvan viel in grafieken te vangen.

				En toch: hoe kon ze er zeker van zijn dat het echt was? Wat als ze zichzelf voor de gek hield? Wat als niemand haar ooit zou ge-

				loven? Ze ging op de rand van het bed zitten, trok haar knieën op tegen haar borst en liet haar kin erop rusten. 

				In de halfdonkere kamer leek de acht te wachten. Elin sloot haar ogen, maar dit keer kwam er geen landschap, geen brug, geen Silver. Alleen de stilte van haar eigen adem. Dat maakte de twijfel nog scherper. Misschien heb ik het mezelf allemaal wijsgemaakt. Misschien komt Silver nooit meer terug. De warmte van de sleu-tel was nog wel daar, maar ze voelde hoe dun het vertrouwen soms kon zijn.

				Ze zuchtte, liet haar hoofd terugvallen in het kussen en sloot 
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				haar ogen. Even was er alleen de duisternis achter haar oogle-den. Toen, heel kort, zag ze in die duisternis een glimp van licht, als het fonkelen van een sleutelrand die een straal opvangt. Ze opende haar ogen meteen weer, maar de kamer was gewoon de kamer. En toch bleef er iets nasuizen in haar borst, een herinne-

				ring die haar zachtjes vasthield. 

				Misschien was het niets. Misschien was het alles.

				Hoofdstuk 20  De volgende ochtend wachtte Noor al bij het hek van school. Ze zwaaide uitbundig toen ze Elin zag aankomen. 

				 ‘Kom op,’ riep ze, ‘ik wil je iets laten zien voor de les begint.’

				 Elin trok haar tas wat beter op haar schouder en glimlachte. Noor had die vanzelfsprekende energie waarmee ze de dag altijd lichter maakte. 

				In de aula plofte Noor neer aan een tafel en haalde een boek uit haar tas. De kaft was diepblauw, met een vergeelde foto van een vrouw in een laboratorium. 

				 ‘Kijk,’ zei ze, terwijl ze het opensloeg, ‘dit gaat over Annie Jump

				 Cannon. Ze werkte meer dan honderd jaar geleden in Har-

				 vard. Ze keek naar duizenden sterren en zag patronen die 

				 niemand anders opmerkte. Met een systeem van letters en te- 

				 kens bracht ze orde in het licht van de hemel.’

				 Elin boog zich over de bladzijde. Oude foto’s, tabellen en sche-

				ma’s stonden naast elkaar: lange rijen sterren met notities in klei-ne handschriften. Het had iets geheimzinnigs, de hemel zelf in een code die tot haar sprak.

				 ‘De meeste mannen van haar tijd namen haar niet serieus,’ 

				 ging Noor verder. ‘Ze vonden dat een vrouw geen echte 

				 wetenschap kon bedrijven. Maar ze bleef kijken, bleef schrijven,

				 bleef haar eigen taal volgen. Later pas begrepen anderen hoe 

				 groot haar ontdekking was.’ 

				 Elin streek met haar vinger langs de rand van de pagina, zodat 
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				ze de lijnen kon voelen. 

				 ‘Het moet zwaar geweest zijn, steeds gezien worden als min- 

				 derwaardig.’

				 ‘Ja,’ zei Noor. ‘En toch gaf ze niet op. Ze vond een manier om 

				 te blijven. Dat vind ik zo sterk. Alsof ze wist: het maakt niet uit  of jullie mij geloven, ik blijf trouw aan wat ik zie.’ 

				 Ze glimlachte plotseling. ‘Ze lijkt een beetje op jou. Jij kijkt ook

				 op je eigen manier, jij ziet dingen die ik soms niet zie.’ 

				 Elin keek snel weg, een beetje verlegen, maar warm van bin-

				nen. Als zij dat zegt… zou het dan toch niet alleen verbeelding zijn? De bel ging, stoelen schoven, de aula vulde zich met stem-men. Noor sloot het boek en stopte het terug in haar tas. 

				 ‘Ik vertel je er straks meer over,’ zei ze haastig, ‘want er staat

				 nog veel meer in.’

				 Elin knikte. Terwijl ze opstond, voelde ze hoe er iets zacht in haar handpalm aanwezig was. Een stille zekerheid: de sleutel.

				Hoofdstuk 21 Die avond zat Elin op haar kamer, het raam op een kier. Het geroezemoes van de straat ver-vaagde langzaam terwijl ze naar de acht keek. Ze hield de steen even in haar handen, draaide hem langzaam rond. In haar hand-palm voelde ze opnieuw die zachte aanwezigheid van de sleutel.

				Ze sloot haar ogen. Niet met het idee dat er iets moest gebeu-ren, maar met een open verlangen: Hoe kan ik jou vinden, Silver? Hoe weet ik dat jij er bent, ook als ik je niet zie?

				Het duurde even. Haar gedachten dwarrelden eerst door elkaar, school, het boek over de sterren van Noor, Luuks stem die haar had aangespoord harder te zijn. Maar toen werd het stiller. 

				Er ontstond een ruimte achter haar gedachten, een plek waar ze kon ademen. De lussen van de acht verschenen voor haar ogen. Ze aarzelde niet dit keer, maar stapte direct over van de onderste naar de bovenste lus. Het landschap ontvouwde zich anders dan voorheen: geen weide, geen brug, maar een ruimte 
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				die open was als een heldere lucht, waarin tekens dreven als wolken. Langzaam vormde zich een gestalte uit dat licht. Silver stond voor haar.

				Elin voelde hoe de vraag zich in haar opstuwde. Ze wilde hem uitspreken. Hoe kan ik jou vinden? Moet ik wachten tot jij ver-

				schijnt, of kan ik zelf de weg openen? Maar nog voordat ze haar mond had geopend, klonk het antwoord.

				 ‘Elin, ik ben er altijd. Wij hebben contact zodra je mij toelaat.

				 Je hoeft niet te wachten, jij opent de deur. De sleutel die je

				 in je hand ervaart is niets anders dan een herinnering daar-

				 aan. Ik ben dichtbij.’

				 Ze schrok, zette een stap achteruit. 

				 ‘Maar… ik heb dat niet hardop gezegd.’ Silver knikte zacht. 

				 ‘Ik wacht niet op jouw woorden. Ik stem me af op wat jij in

				 je draagt. Jouw vragen trillen al in jou, en die trilling bereikt 

				 mij. Dat is de stem die ons verbindt.’

				 Elin zweeg, verward maar ook geraakt. Dus dit is hoe het werkt. Hij hoort niet mijn stem, maar de stem die ín mij is.

				Silver bleef staan. Het was de ruimte zelf die op adem kwam, in een ritme dat zij kon volgen. Er viel een stilte als een draagkracht. Geen antwoorden, geen nieuwe vragen, alleen de gewaarwording dat haar binnenste niet afgesneden was van de gestalte voor haar. 

				Haar eigen adem en de energie van Silver raakten elkaar.

				Elin sloot even haar ogen. De vragen waren er nog steeds, maar ze voelden minder scherp, minder drukkend. Toen zei Silver:

				 ‘Laat het maar zakken Elin.’ Hij wachtte even en vervolgde: 

				 ‘Je hebt tijd nodig om dit te verwerken, zodat je het niet 

				 alleen begrijpt, maar ook werkelijk doorleeft.’

				Hoofdstuk 22  De ervaring met Silver dwarrelde door Elins gedachten.Toch was er ook het dagelijkse leven: school, lachen met Noor, opa die thee zette voor haar, en

				Luuk die zich steeds meer in zijn trainingen stortte. Het contrast 
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				maakte haar soms licht duizelig, dan leek het of ze in twee werel-den tegelijk was.

				Tussen het huiswerk en de routines door lag er iets nieuws te wachten. De reis met het schip, die tot nu toe een verre belofte leek, begon tastbaar te worden. In de envelop die in de brieven-bus lag zaten papieren met instructies: wat mee te nemen, hoe het leven aan boord eruit zou zien, waar en wanneer de groep elkaar zou ontmoeten.

				 

				Op zaterdagochtend besloten zij en Luuk samen inkopen te doen. Het was een zeldzaam moment dat ze met z’n tweeën op stap gingen. Hij had een lijst voor zijn survivalweek: hoofdlamp, magnesiumsticks, sportshirt met sneldrogende stof. Zij had haar lijst voor de zeiltocht: regenjas, stevige schoenen, warme trui.

				In de sportwinkel liep Luuk recht op de afdeling outdoor af. 

				 ‘Kijk, dit is nou handig,’ zei hij terwijl hij een multitool oppakte.

				 ‘Alles in één: mes, tang, schroevendraaier. Jij moet dat ook  meenemen.’

				 Elin schudde haar hoofd. 

				 ‘Ik ga niet in een bos overleven, Luuk. Op een schip heb je

				 geen takken om door te zagen.’

				 Toch kocht Luuk er een voor haar. ‘Toe, neem dit gewoon 

				 mee, het neemt niet veel plaats in en je kan het voor veel din- 

				 gen gebruiken.’

				 Hij grijnsde en was overtuigd dat dit handig is voor op reis. Elin hield ondertussen een regenjas omhoog die licht aanvoel-

				de maar stevig leek. Toen ze beiden hun spullen hadden afgere-kend, stelde Luuk voor om ergens te gaan lunchen. 

				Ze belandden in een lunchroom niet ver van het winkelcentrum. Het was er druk, mensen met boodschappentassen schoven langs de tafels, bestek rinkelde, er hing de geur van gebakken brood en soep. Ze kozen een plek bij het raam en bestelden beiden een eenvoudige lunch. Uit de luidsprekers klonk muziek, een constante stroom die de ruimte vulde. Het ene nummer had 
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				een stevige beat, het volgende was bijna akoestisch. Elin liet haar blik even rusten op Luuk, die meebewegend met zijn voet het ritme volgde. 

				 ‘Jij hoort dit anders dan ik,’ zei ze. 

				 ‘Hoezo?’ vroeg Luuk.

				 ‘Voor jou is het tempo. Voor mij meer de tekst en wat er tus-

				 sen de noten gebeurt.’

				 Luuk keek haar aan, eerst vragend, toen knikte hij langzaam. 

				 ‘Misschien. Toch hoor ik dit nummer wél graag. Het bouwt

				 op, weet je? Alsof je ergens naartoe gaat.’

				 Elin glimlachte. ‘Dat herken ik dan weer wel.’

				 

				Voor een moment waren ze dichter bij elkaar dan gewoonlijk, alsof de muziek een brug sloeg die woorden niet hadden kunnen leggen. Ze gingen weer op in hun broodjes en de drukte om hen heen. Na de lunch liepen ze samen naar huis. De tassen met hun aankopen bungelden tegen hun benen, de straten waren nog vol van het zaterdagse rumoer. Soms praatten ze wat over school, over de vakantie die dichterbij kwam, soms liepen ze in stilte naast elkaar. Het was niet altijd eenvoudig tussen hen, maar in deze middag zat iets van rust. Broer en zus die dezelfde weg deelden. 

				Hoofdstuk 23  De dagen na de ontmoeting met Silver voelde Elin hoe er iets in haar verschoven was. Hij had gezegd: ‘Laat dit maar zakken’, en langzaam begon er iets in haar dieper te kiemen.

				Soms, als ze stil zat en naar het licht keek dat door haar raam viel, verscheen opnieuw de vorm van de acht. En telkens voelde ze diezelfde trilling om zich heen, zacht en dragend. 

				Op een avond liet ze zich erdoor meenemen. Ze sloot haar ogen en stapte zonder aarzeling in de lus en voelde de warmte van de sleutel in haar hand. De ruimte die zich nu voor haar opende, be-
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				stond niet uit landschappen of kleuren, maar uit zuivere lijnen die golfden en bewogen, een lucht die ademde. Daarin herkende ze het: dit is de energie die mij draagt. 

				Silver verscheen in dat lijnenspel, als aanwezigheid die haar tege-moet kwam.

				 ‘Elin,’ klonk het, ‘je zoekt naar zekerheden. Maar zekerheid is

				 niet wat je hier vindt. Ik ben hier, niet om je te zeggen wie je

				 bent of wat je moet doen. Mijn taak is anders. Ik begeleid we-

				 zens die mens zijn, zoals jij, om hun weg te gaan naar een

				 groeiend bewustzijn. Die weg is een ontdekkingsreis. En soms 

				 lijkt die reis vertraagd of geblokkeerd, juist omdat ieder mens

				 een last draagt die hem of haar beperkt.’

				 Hij liet een stilte vallen, en in die stilte vormde zich een beeld. Boven Elin verscheen een kap, een soort hoed die op haar werd geplaatst. Ze zag flarden van gedachten erin bewegen, een spiege-ling van echo’s.

				 ‘Dit is het denken,’ vervolgde Silver. ‘Ieder mens heeft zo’n kap. 

				 Hij geeft je een eigen kijk op je leven, en zonder hem zou je 

				 de Kleine Wereld niet kunnen ordenen. Maar tegelijk blok- 

				 keert hij je bewustzijns ontwikkeling. In die kap zit alles inge-

				 sloten: je denkwijze, je cultuur, de regels die je hebt geleerd, de

				 ervaringen die je hebt opgedaan. Zelfs je emoties hangen er-

				 aan; blijdschap, pijn, verdriet, alles.’

				 Elin keek verbaasd naar het beeld. Het maakte haar innerlijk zichtbaar in een vorm die ze nog nooit zo helder had gezien.

				 ‘Maar onder al die lagen,’ zei Silver, ‘is er iets anders. Een wit-

				 te, stille ruimte. Het zuiver denken, zonder franjes, zonder ver-

				 draaiing. Daar komt de stem van je wezen vandaan, dat is wie

				 jij werkelijk bent. En dat wezen is altijd verbonden met die 

				 stille ruimte. Soms voel je dat als een impuls, dat precies op

				 het juiste moment komt. Wanneer je daar naar luistert, dan 

				 leef je vanuit die ruimte, de bron, dat is het Zijn.’

				 Elin keek in de kap die boven haar hing, gevuld met flarden van beelden, stemmen en herinneringen. Het was confronterend, 
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				bijna ongemakkelijk, zoals ze zichzelf van buitenaf zag.

				 ‘Dus dit draag ik altijd met me mee?’ vroeg ze zacht.

				 Silver knikte. 

				 ‘Ja. Jij en ieder mens. Het denken is nuttig, maar ook luidruch-

				 tig. Het zegt je wat hoort en niet hoort, wat mag en niet mag. 

				 Het laat je lachen en huilen, maar het kan je ook opsluiten.’

				 Elin zweeg een moment. Ze voelde hoe de woorden in haar doorwerkten, net of ze de kap werkelijk op haar hoofd voelde drukken. 

				 ‘Maar die stille ruimte, die hoor ik dan toch niet?’

				 Silver keek haar aan. 

				 ‘In de kap, zit jouw denken, dat vaak al het andere overstemt.

				 Jij hebt al kennis gemaakt met die ruimte. De trillingen die je

				 voelt, de stem die je soms hoort, dat is geen stem van buiten. 

				 Dat is de weerklank van jouw wezen in die stille ruimte.’

				 Elin ademde diep in. Het idee dat er in haarzelf een ruimte was, voorbij de drukte, maakte haar rustig en onrustig. 

				 ‘Ik weet niet of ik dat kan,’ zei ze, ‘luisteren zonder dat alles in

				 mijn hoofd ertussendoor praat.’

				 Silver glimlachte bijna onmerkbaar. 

				 ‘Daarom ben ik hier. Niet om je het antwoord te geven, maar 

				 om je anders te leren kijken en je op weg te helpen. Elke keer

				 dat je stilstaat, iedere keer dat je voelt in plaats van alleen 

				 denkt, zet je een stap naar die witte ruimte. Ook de sleutel 

				 die ik je heb overhandigd, herinnert jou aan ons contact en 

				 helpt je poorten te openen.’

				 Elin dacht een moment na en liet haar blik door de ruimte glijden, waar de lijnen nog steeds zacht bewogen. 

				 ‘Voor mij voelt dit alles… als een stem,’ zei ze aarzelend. 

				 ‘Een blauwe stem.’ 

				 Ze zocht naar woorden om het uit te leggen. De trilling die haar had geroepen, was voor haar altijd een klank geweest, ie-

				mand die sprak zonder geluid. En de kleur die erbij hoorde, die telkens terugkeerde, was blauw: helder en zacht tegelijk, zoals het 
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				lucht en water in zich droeg. Een zachte rust daalde in haar neer. De lijnen rondom haar kwamen tot stilte, en even bleef alleen een naam hangen: De blauwe stem.

				Hoofdstuk 24 Het was woensdagmiddag toen Elins telefoon trilde. Noor’s naam verscheen op het scherm. 

				 ‘Ga je mee naar de bieb?’ vroeg Noor zodra Elin had opgeno-

				 men. ‘Ik moet nog boeken zoeken voor mijn werkstuk.’

				 ‘Prima,’ zei Elin. ‘Waarover gaat je werkstuk?’

				 ‘Sterrenkunde. Ik wil iets schrijven over hoe mensen vroeger

				 naar de hemel keken en wat ze daarin zagen. Misschien vind ik

				 er ook iets filosofisch bij.’

				 Even later stonden ze samen in de bibliotheek. Noor liep di-

				rect naar de kast met natuurkunde en sterrenkunde, haar ogen glanzend toen ze de ruggen van de dikke boeken las. Elin dwaalde ondertussen naar een andere hoek. Ze was nieuwsgierig naar verhalen, romans die iets vertelden over mensen en hun keuzes, maar ook naar boeken over reizen en de zee. Ze kwamen elkaar na een tijdje weer tegen tussen de rijen. Noor hield een boek omhoog met een donkerblauwe omslag vol sterren. 

				 ‘Dit is precies wat ik zocht,’ zei ze enthousiast. ‘Het gaat niet 

				 alleen over planeten, maar ook over hoe culturen er hun be-

				 tekenis in zochten.’

				 Elin had een dunner boek in haar handen, een reisverslag over een jonge vrouw die een zeereis maakte en onderweg zichzelf beter leerde kennen.

				 ‘Voor mij dit,’ zei ze glimlachend. ‘Niet te dik, maar wel een

				 avontuur.’

				 Ze keken elkaar aan en grinnikten. Twee verschillende inte- resses, en toch hadden ze allebei iets gevonden dat bij hen paste.

				Buiten de bibliotheek besloten ze nog niet meteen naar huis te gaan. Aan de overkant zat een kleine Italiaanse ijssalon, met ge- 
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				kleurde bakken vol smaken die al van verre lonkten.

				 ‘Zullen we?’ vroeg Noor met een blik die Elin al kende.

				 Even later zaten ze naast elkaar op een houten bankje, ieder met ijs in een bakje. Noor had pistache en stracciatella gekozen, Elin ging voor citroen. 

				 ‘Dit is beter dan huiswerk,’ zei Noor met volle mond.  Elin lachte.‘Veel beter.’

				 Een tijdje aten ze in stilte, terwijl ze de mensen zagen langslo- pen: kinderen met een bal, een oudere man met zijn hond, een stelletje dat gearmd voorbij wandelde. 

				Noor hield haar boek even omhoog. 

				 ‘Weet je wat ik mooi vind? Dat zoveel mensen in de sterren

				 iets zoeken. Antwoorden, richting, misschien hoop. Het voelt 

				 alsof we allemaal soms omhoogkijken omdat we beneden 

				 niet alles begrijpen.’

				 Elin knikte en nam wat van haar ijs. Ze dacht aan het reisver-

				haal dat in haar tas zat, en ook aan iets wat verder reikte dan woorden. Maar ze zei alleen: 

				 ‘Misschien is dat waarom we lezen. Om een beetje verder te 

				 kijken dan wat we al weten.’

				 Noor glimlachte. ‘Dat klinkt best filosofisch.’

				Hoofdstuk 25  Die avond lag het boek dat Elin uit de bibliotheek had meegenomen open op haar bureau. Ze dacht aan de zomervakantie, aan het schip waar ze straks zelf 

				op zou stappen. Het idee maakte haar blij. Zou zij ook ontdek-ken wie ze werkelijk was, net als de vrouw in het boek? Ze pakte het boek en las langzaam, bladzijde voor bladzijde. Ze voelde de

				wind en de zee bijna door de woorden heen waaien. Soms moest ze stoppen en het boek even neerleggen, omdat de verha- len niet alleen gingen over een onbekende zeereis, maar ook over haar eigen weg. Terwijl ze de bladzijde omsloeg, voelde ze plots diezelfde trilling die ze inmiddels begon te herkennen. Een 
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				zachte aanwezigheid, als een uitnodiging. Haar blik viel op de acht en ze stapte in gedachte via de lus binnen. 

				Silver was daar, heel dichtbij. 

				 ‘Elin,’ zei hij, ‘ieder mens maakt een levensreis. In de Kleine 

				 Wereld is die reis opgebouwd met ervaringen. Je leert door

				 oefening, door te vallen en weer op te staan. In de Grote 

				 Wereld gaat het anders. Daar is de reis gebouwd op het we-

				 ten. Daar hoef je niet te zoeken, omdat het weten er al is, 

				 stil, en aanwezig. En je wezen kent de weg.’

				 Elin luisterde aandachtig. De woorden daalden in haar neer. 

				Silver keek haar aan en zei:

				 ‘Stel je eens een ei voor. In de Kleine Wereld zie je het als iets

				 dat langzaam verandert. Je kookt of bakt het, je eet het, je er-

				 vaart hoe het zich ontwikkelt. Je weet pas of er leven in zit als

				 de schaal breekt en er iets uitkomt. Dat is leren door ervaring,  stap voor stap.’ 

				 Hij was even stil en vervolgde: ‘In de Grote Wereld ligt in dat 

				 ei het weten, de herinnering van talloze ervaringen die al veel 

				 langer in je liggen opgeslagen. De schaal is de vorm, de begren-

				 zing, het zichtbare. Zij draagt de harde lijn, het tastbare be- 

				 staan. In het eiwit beweegt de ruimte, de vloeibare verbinding.  Zij ademt tussen buiten en binnen, verbindt wat anders ge-

				 scheiden zou zijn. In de dooier rust de bron, kern van warmte 

				 en leven. Zij draagt betekenis, het weten, de innerlijke werke-

				 lijkheid. Samen zijn zij één: vorm, beweging en bron. Niet los

				 van elkaar, niet te scheiden, maar één levend geheel, waarin de

				 materie en de bron elkaar ontmoeten. Zoals een ei in stilte al- 

				 les in zich draagt, zo draagt het leven, zowel het zichtbare als 

				 het onzichtbare, het uiterlijke en het innerlijke, de harde 

				 schaal én de zuivere bron in zich.’

				Elin fronste. Ze wilde het begrijpen, maar merkte dat haar hoofd meteen vragen begon te stellen: wát voor ervaringen dan, waar komen die vandaan, hoe kan je iets weten wat je nooit geleerd hebt? Het voelde verwarrend, haar gedachten gingen harder pra- 
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				ten tegen haar.

				Silver zag haar worsteling. Zijn stem bleef rustig. 

				 ‘Verwarring is niet verkeerd. Het betekent dat je kap, je den-

				 ken, probeert vast te houden aan wat het kent. Laat het weer 

				 zakken. Het weten openbaart zich niet in haast, maar in her-

				 kenning. En die herkenning komt vanzelf.’

				Hoofdstuk 26  Een ei is geen ei meer zoals Elin het kende. Sinds Silver erover sprak, draagt ze het beeld met zich mee. Soms voelt het alsof ze door een schaal heen kijkt en overal een verborgen kern ziet. Het laat haar niet los.

				Die zaterdag nam ze de bus naar de stad om een rugzak te kopen voor haar reis. Terwijl ze langs de drukke winkelstraat liep, dacht ze: een rugzak heeft een binnenkant, een waterafstotende buitenkant en een zachte voering. Je ziet de buitenkant, maar het is de binnenkant die bepaalt wat je meeneemt. 

				De grote sportzaak op de hoek had alles wat ze zocht. Rijen rug-

				zakken hingen tegen de wanden, in allerlei maten en kleuren.

				Elin tilde er een paar op, bekeek de vakken en ritssluitingen, trok de banden over haar schouders en keek in de spiegel hoe het stond. De verkoper kwam langs en vroeg: 

				 ‘Ga je op kamp of op reis?’ Elin aarzelde even. 

				 ‘Op reis,’ zei ze toen. 

				 Meer uitleg gaf ze niet, maar in haar gedachten zag ze al het schip en de zee. Uiteindelijk koos ze een donkerblauwe rugzak. Stevig, maar niet te zwaar. Terwijl ze hem nog eens omdeed, dacht ze aan de multitool die Luuk eerder voor haar had ge-kocht. Hij had er niets bijzonders van gemaakt, gewoon gezegd: ‘Handig ding voor onderweg.’ Toch voelde ze het als een teken van zorg, op zijn eigen manier. 

				Toen viel haar oog op een rek met hoeden en petten, vlak naast de rugzakken. Zonnehoeden, sportcaps, lichte stoffen modellen met koordjes eronder. Ze paste er een paar, zette ze af en weer 
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				op, tot ze bleef steken bij een katoenen licht-blauw hoedje. Prak-tisch genoeg voor de zon en de wind, maar ook speels. Bij de kassa rekende ze af en deed het hoedje in de rugzak. Terwijl ze de winkel uitliep, merkte ze hoe de drukte van de stad om haar heen niet meer zo luidruchtig voelde. 

				Buiten de winkel liep Elin nog een stukje verder. Op het plein bij de fontein vond ze een lege bank. Ze zette de rugzak naast zich neer en nam het hoedje even in haar handen.

				De stad was druk: kinderen renden achter elkaar aan, iemand speelde op een accordeon, en er hing de geur van warme wafels in de lucht. Toch voelde ze een soort stilte in zichzelf, die even los stond van de drukte.

				Ze streek met haar vingers over de stof van het hoedje en keek naar de fontein waar het water telkens opnieuw omhoog spoot en weer neerdaalde. Een eindeloze lus, dacht ze. Net als de acht.

				Ze glimlachte. Kleine dingen, een rugzak, een hoedje, konden ineens zoveel betekenen. Het waren geen spullen meer, maar stukjes van een reis die steeds dichterbij kwam.

				Net toen ze het hoedje terug in de tas wilde doen, zag ze een man met drie kinderen naderen. De jongste rende vooruit en sprong bijna in de fontein, terwijl de vader hem net op tijd bij de arm greep. Elin glimlachte en keek hoe hij met zijn kinderen ver-der liep, het rumoer achter zich aantrekkend als een kleine stoet.

				Ze bleef nog even op het bankje zitten, luisterde naar het wa-

				ter dat steeds opnieuw opsprong en weer neerdaalde, en voelde zich ontspannen. 

				Hoofdstuk 27  Thuis gooide Elin haar jas 

				over de stoel en zette de rugzak in de kamer. Ze had hem nog 

				maar net neergezet of Luuk kwam binnen, flink bezweet van zijn training.

				 ‘Nieuwe rugzak?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hand er meteen op-
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				 legde. ‘Mooie kleur, stevig ook.’ 

				 Hij tilde hem op alsof hij het gewicht wilde testen. 

				 ‘Hier kun je wel wat in meenemen voor op reis.’

				 Elin glimlachte. ‘Ik dacht dat jij niets had, met al dat gesjouw.’ 

				 ‘Jawel,’ zei Luuk, ‘maar dan wel met de juiste spullen. Je weet

				 toch: goede voorbereiding is alles.’ 

				 Hij grijnsde en zette de rugzak weer neer. 

				 ‘Goede keuze, zus.’ Hij plofte op de bank en keek haar onder-

				 zoekend aan. ‘Wat neem je eigenlijk allemaal mee? Heb je een 

				 lijst gemaakt? Of ga je op gevoel?’

				 ‘Een beetje van allebei,’ zei Elin. ‘De basics natuurlijk, maar ik

				 wil het ook niet te vol stoppen.’ 

				 Luuk schudde zijn hoofd. ‘Dat zeg jij nu, maar wacht maar. Je

				 vergeet altijd dat je ook praktische dingen nodig hebt. Regen-

				 jas, extra schoenen, misschien een zaklamp.’

				 ‘En jij?’ vroeg Elin terug. ‘Hoeveel paar schoenen neem jij mee 

				 voor je survival? Jouw sporttas is jouw rugzak.’

				 Luuk lachte. ‘Klopt. Maar dat is wel mijn wereld. Ik tel kilome-

				 ters en herhalingen. Jij… jij telt ervaringen.’ 

				 Elin keek hem even stil aan. 

				 ‘Misschien,’ zei ze. ‘En misschien telt het allebei.’

				 ‘Weet je,’ zei Luuk, ‘je gaat vast meer leren dan je denkt. Niet 

				 alleen van dat schip of van de zee. Je komt straks dingen tegen  waarvan je nu nog niet weet dat ze in je zitten.’

				 Elin keek hem verbaasd aan. 

				 ‘Sinds wanneer ben jij zo filosofisch?’ 

				 Luuk grijnsde breed. ‘Noem het maar gewoon ervaring. Als je 

				 jezelf pusht, kom je altijd je grenzen tegen. En je ontdekt dat je 

				 sterker bent dan je dacht.’

				 Ze voelde hoe zijn woorden iets in haar losmaakte. Het klonk heel anders dan wat Silver haar leerde, maar ergens raakte het aan hetzelfde: dat een reis niet alleen buiten maar ook van bin-nen plaatsvind. Luuk tikte tegen de rugzak. 

				 ‘Hou hem licht, maar vergeet niet dat een beetje gewicht je 
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				 ook sterker maakt.’ 

				 Elin trok een wenkbrauw op. ‘Dat zeg je alleen maar omdat jij

				 altijd met gewichten loopt te slepen.’

				 ‘Precies,’ zei hij, terwijl hij een spierbal aanspande. ‘Kijk, dit 

				 krijg je er dus van.’ 

				 Elin pakte haar rugzak op en hield hem even omhoog.  ‘Nou, dan neem ik deze maar mee als gewicht.’ 

				 Luuk lachte hardop, voor een moment waren ze broer en zus, plagerig, verschillend, maar toch verbonden.

				Hoofdstuk 28  De nieuwe rugzak zette Elin in de hoek van haar slaapkamer en ze ging op bed zitten. Het 

				was een praktisch gebruiksvoorwerp, maar zodra ze er naar keek, leek het of de rugzak méér wilde zeggen.

				Haar blik gleed naar de acht. Ze herkende de trilling, sloot haar ogen en stapte in de lus. Daar stond Silver, alsof hij wachtte.

				 ‘Elin,’ zei hij, ‘ook in de Grote Wereld bestaat er een rugzak. 

				 Maar die draag je niet op je schouders. Het is een rugzak 

				 die gevuld is met alles wat je wezen met zich meebrengt. Niet 

				 de spullen van dit leven, maar de lading van vele ervaringen,  herinneringen en keuzes, alles wat je diep van binnen hebt le-

				 ren dragen.’

				 Hij liet haar een beeld zien: een lichtende rugzak die niet van stof was, maar van trilling, opgebouwd uit lagen. Sommige vakken gevuld met helderheid, anderen met zwaarte die nog niet was losgelaten, sommige open en anderen dichtgeknoopt.

				 ‘Jij,’ vervolgde Silver, ‘hebt in dit leven de vrijheid om telkens te

				 kiezen wat je meeneemt en wat je achter laat, net als ieder-

				 een.’ Silver wees naar de lichtende rugzak. 

				 ‘Kijk goed,’ zei hij. ‘Niet alles wat je meedraagt is zwaar. In deze  rugzak zitten ook de lessen die je al hebt geleerd en inzicht 

				 dat je hebt opgedaan. Elke keer dat je trouw bent gebleven 

				 aan jezelf, vormt zich een helder licht dat je kracht geeft. Dat 
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				 licht verdwijnt nooit meer, het reist altijd met je mee.’

				 Elin zag hoe sommige vakken van de rugzak straalden. Er zaten 

				kleine gloedvolle voorwerpen in, die leken op stukjes kristal. Ze

				herkende er iets van terug: momenten waarop ze wat had dur-ven zeggen, of wanneer ze iemand had geholpen zonder erbij na te denken.

				 ‘Dat,’ vervolgde Silver, ‘zijn de lessen van je reis in de Kleine

				 Wereld. Daar lijkt het soms langzaam en moeizaam, maar wat

				 je écht doorleeft, neem je mee als blijvende helderheid. In de 

				 Grote Wereld zie je die lessen terug als licht. De ervaringen 

				 herinneren je eraan dat je wezen groeit.’ 

				 Elin keek naar de rugzak en voelde een mengeling van ont- 

				zag en verwarring. Het idee dat zelfs kleine ervaringen een blij-vende plek konden krijgen, gaf haar iets van rust. Tegelijk vroeg ze zich af wat ze allemaal nog meer met zich meedroeg, of het naast fijne ook traumatische en pijnlijke ervaringen zijn en of ze ook zelf kon kiezen wat ze wilde bewaren.

				Silver keek Elin aan. 

				 ‘Weet je,’ zei hij zacht, ‘het is de uitnodiging aan de mens om  aan het eind van zijn levensreis te kunnen zeggen: mijn rugzak 

				 is leeg. Dat betekent niet dat alles verdwenen is, maar dat je 

				 eruit gehaald hebt wat je in dit leven nodig had. De lessen, de

				 inzichten, de momenten van groei dát is wat telt. Wat over

				 blijft, hoef je niet langer mee te dragen.’

				 Hij zweeg even, terwijl het beeld van de lichtende rugzak hel-der bleef.

				 ‘Ieder mens krijgt symbolisch een rugzak mee op zijn reis in

				 de Kleine Wereld,’ vervolgde hij. ‘Soms lijkt hij te zwaar, soms

				 te licht. Maar altijd zit er precies in wat nodig is op jouw pad.

				 De kunst is niet om hem te negeren of te verstoppen, maar

				 om te leren wat het je wil zeggen. Want dan pas wordt de 

				 reis lichter, en wordt de last een inzicht vol wijsheid.’

				 Hij knikte vol overtuiging. ‘Vertrouw erop dat je alles in je 

				 draagt wat je nodig hebt. De reis is niet om te bewijzen, maar
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				 om te ervaren en te herinneren.’

				 Elin liet de woorden in zich zakken. Ze keek naar de rugzak en 

				begreep dat die niet alleen verpakking was maar een symbool van een lading.

				De trillingen om haar heen losten langzaam op, en toen ze haar ogen opende, lag de kamer er stil bij. Ze bleef een tijdje op bed zitten, luisterend naar rustige muziek. Buiten reed een auto voor- bij, ergens sloeg een deur dicht, maar het leek allemaal ver weg. In haar hand droeg ze al een sleutel, en ze droeg nu ook een rug-

				zak bij haar, gevuld met lessen en herinneringen, maar ook met veel mogelijkheden. Met dat gevoel legde ze zich uiteindelijk neer op haar bed. De dag viel langzaam van haar af, en de zekerheid dat haar reis al begonnen was, bracht haar in een rustige slaap.

				Hoofdstuk 29 Twee weken voor de vakantie aanbrak, had Noor Elin overtuigd mee te gaan naar een festival. 

				 ‘Alles is geregeld,’ had ze gezegd. ‘Ik heb een tent, jij je nieuwe

				 rugzak. We gaan gewoon!’

				De bus zat vol jongeren met slaapzakken, laarzen en zonnebrillen. Het leek wel of iedereen tegelijk de zomer wilde inhalen. Elin zat bij het raam en keek naar de akkers die langzaam voorbijgleden. Noor zat naast haar, pratend en lachend met twee meisjes die ze kende van de sportclub.

				Op het festivalterrein was het meteen een wirwar van kleuren, muziek en stemmen. Overal wapperden vlaggen, rookten barbe-cues en galmde de bassen van verre podia. Noor wierp haar tas in het gras en trok Elin mee. 

				 ‘Kom, eerst de tent opzetten. Daarna gaan we dansen.’

				 Samen met een groepje vrienden zetten ze de tenten op in een kring. Noor bleek handig met stokken en haringen, Elin hield

				het doek omhoog en sloeg de haringen stevig in de grond. Haar 
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				eigen rugzak zette ze naast zich neer: gevuld met basics, een war-me trui, een fles water en ook de multitool. Ze had het ding nog nauwelijks gebruikt. Toen de tenten stonden, begon de muziek hen te lokken. Ze lieten zich meevoeren naar een groot podium, waarvoor honderden mensen dansten in de zon. Noor lachte en trok Elin het publiek in. 

				 ‘Nu niet nadenken,’ riep ze boven de muziek uit.’

				 Elin sloot haar ogen, liet de beat door zich heen gaan en voel-de hoe de drukte om haar heen oploste in één grote stroom. Er was geen begin, geen einde, alleen beweging, vrijheid en het licht van de avondzon dat over de menigte gleed.

				De middag ging over in avond. Rond het veld stonden foodtrucks met alles wat je maar kon bedenken: pizza’s, falafel, broodjes ke-

				bab, dampende noedels in kartonnen bakjes. Noor duwde Elin een biertje in de hand. 

				 ‘We moeten energie tanken, straks gaan we weer los.’

				 Ze zaten met hun bordjes op het gras, omringd door praten-de en lachende mensen. De lucht rook naar kruiden en houts-kool. Elin keek om zich heen en dacht: het is net of iedereen hier even zijn zorgen thuisgelaten heeft.

				Toen het donker werd, verzamelden mensen zich bij een groot kampvuur aan de rand van het terrein. Er werd gitaar gespeeld, iemand zong zachtjes mee, anderen wiegden op de muziek. Elin en Noor zaten in de kring, dicht bij elkaar, en lieten de warmte van het vuur over hun gezicht glijden.

				Een jongen naast hen begon een verhaal te vertellen over de rei-zen die hij had gemaakt door Europa, liftend als backpacker. Elin luisterde met grote ogen. Het klonk avontuurlijk en vrij, maar ook een beetje eng. Noor gaf haar een porretje. 

				 ‘Dat word jij straks, met je zeilschip.’

				 Elin glimlachte, maar zei niets. Ze voelde hoe de woorden in haar achterbleven, als vonken van het vuur die langzaam doofden maar een gloed nalieten. Later die nacht, terug in de tent, luister-
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				de ze naar de geluiden om haar heen: gelach, muziek in de verte, het ritselen van slaapzakken. Ze trok haar rugzak dichterbij en gleed weg in de slaap, omringd door de vrijheid van het festival.

				De volgende ochtend werden Elin en Noor wakker van het zon-licht dat de tent binnenviel. Het gras was nog vochtig, hun haar klam van het nachtzweet. Noor rekte zich uit en zuchtte. 

				 ‘Ik heb koffie nodig.’ 

				 Buiten de tent hing een groepje jongens gebogen over een gasbrandertje dat niet goed wilde werken. 

				 ‘Het ventiel zit vast,’ mopperde er een, terwijl hij vergeefs aan het knopje draaide. Elin keek toe en dacht opeens aan de mul-titool in het zijvak van de rugzak. Ze aarzelde even, haalde hem toen tevoorschijn en stapte dichterbij. 

				 ‘Misschien kun je dit gebruiken?’ 

				 De jongen keek verbaasd naar het compacte gereedschap. Hij nam het aan, klapte een klein tangetje uit en had binnen een paar seconden het ventiel weer los. Het brandertje floepte aan met een zachte vlam. 

				 ‘Ha, gered!’ riep hij. ‘Dank je wel. Handig ding zeg.’ 

				 Elin glimlachte en nam de multitool terug. Terwijl ze hem voor- 

				zichtig opborg, dacht ze aan Luuk. Hij had het voor haar gekocht, maar nu besefte ze hoe waardevol het was. 

				Die avond stond het veld weer vol mensen, de lucht trilde van de bassen en de gloed van het kampvuur schemerde in de verte. Noor trok Elin de dansende menigte in, en samen lieten ze zich meeslepen door de muziek. Ze sprongen, lachten, draaiden rond, de wereld bestond alleen nog uit ritme en licht. Voor een paar uur vergat Elin alles. 

				Hoofdstuk 30 Thuisgekomen liet Elin haar rugzak met een plof in de gang vallen. Ze ritste hem open. De geur van gras en kampvuur steeg op. Ze haalde haar vuile 
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				kleding eruit, een halflege fles water en een zakje snoep dat er-

				gens onderin was verfrommeld. Haar hoofd suisde nog na van het festival: de muziek, het vuur, de drukte. In de keuken was opa frambozenjam aan het maken en Luuk zat in sportkleren, een banaan te eten. Hij keek op en knikte naar de rugzak. 

				 ‘En, overleefd?’

				 ‘Net,’ zei Elin droog. Ze schonk een glas water in. 

				 Luuk trok zijn wenkbrauw op. 

				 ‘Je ziet eruit alsof je twee nachten niet hebt geslapen.’

				 ‘Dank je,’ snauwde Elin terug. ‘Altijd fijn, zo’n warm welkom, 

				 maar het klopt wel.’

				 Hij grijnsde. ‘Gewoon een observatie. Heb je die multitool 

				 nog gebruikt?’ Hij wees naar het zijvak van de rugzak.

				 Elin haalde de multitool eruit en legde hem op tafel. 

				 ‘Ja. Zonder dit hadden we niet eens koffie gehad.’ 

				 Luuk trok zijn mondhoeken omhoog. 

				 ‘Dus toch handig. Zeg maar dat ik gelijk had.’

				 Elin zuchtte. ‘Je hoeft niet overal gelijk in te hebben.’

				 ‘Klopt’ zei hij droog, ‘maar meestal wel.’

				 Ze keek hem aan en schudde haar hoofd. Het was typisch Luuk: stellig, soms irritant, maar ergens ook raak. Luuk pakte de multitool op, draaide er wat onderdelen uit en weer in. 

				 ‘Dit ding is onverwoestbaar. Jij gaat hem kwijtraken.’

				 Elin rolde met haar ogen.

				 ‘Waarom zou ik hem kwijtraken?’

				 ‘Omdat jij het vast ergens laat slingeren. Je hebt niet de disci-

				 pline van een sporter. Ik train met schema’s, jij leeft op ge-

				 voel.’

				 Elin leunde tegen het aanrecht. 

				 ‘En toch kwam mijn gevoel prima van pas. Misschien moet jij

				 daar eens op vertrouwen.’

				 Luuk grijnsde wat. 

				 ‘Gevoel is mooi, maar zonder discipline kom je nergens. Dat

				 festival van jou bewijst dat ook: twee dagen lol, en daarna kom 
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				 je halfdood thuis.’

				 ‘Elke keer hetzelfde liedje bij jou,’ zei Elin met een zucht. ‘Niet  alles is een wedstrijd.’

				 Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien niet. Maar een beet-

				 je winnen voelt wel beter dan verliezen.’

				 Ze wilde iets terugzeggen, maar hield zich in. Er viel een korte stilte, gevuld met het zachte tikken van de klok aan de muur. Toen zei ze alleen: 

				 ‘Dank voor de multitool’

				 Hij keek op, verrast door haar toon. ‘Graag gedaan,’ bromde

				 hij, en nam nog een hap van zijn banaan alsof het hem weinig kon schelen. Elin liep met haar rugzak naar boven, nam een dou-che, pakte een schoon shirt uit de kast en liet zich op bed vallen in de stilte van haar kamer. 

				Hoofdstuk 31  In de boekhandel liep Elin langs de schappen vol agenda’s, studieboeken en tijdschriften. Tussen de rekken bleef haar oog hangen op een, blanco boekje. Geen regels, geen lijntjes, alleen witte bladzijden. Het voelde handzaam, alsof het wachtte om gevuld te worden. Ze pakte er meteen een etui bij, en een paar stevige potloden en pennen. Met een tas in haar hand liep ze even later naar buiten, de straat in waar de terrassen volstroomden. Ze had wel zin in thee, koos in een restaurantje een leeg tafeltje in een rustig hoekje en bestelde verse muntthee met honing. Het boekje legde ze voor zich neer.

				Ze bladerde door de lege bladzijden en luisterde naar het geroe-zemoes om zich heen: stemmen die door elkaar liepen, het geluid van bestek tegen borden, een fiets die met piepende remmen tot stilstand kwam.

				En toen gebeurde het. Niet opvallend, maar als een zachte prik-kel ergens vanbinnen. Haar hand pakte bijna vanzelf een potlood uit het etui. Ze zette een lijn op papier, zonder te weten waarom. Nog een lijn, en nog een. Het werd een beweging, een patroon 
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				dat zich aandiende. Ze staarde ernaar. 

				Het leek nergens op en toch voelde het alsof het iets zei. Een kleine boodschap, een fluistering. Ze glimlachte. Misschien was dit wat Silver bedoelde: dat impulsen overal konden komen, zelfs tussen de stoelen en koffiekopjes van een terras.

				Ze keek naar de lijnen die haar potlood op papier had gezet. Eerst waren het losse kronkels geweest een soort droedels, maar nu vormde zich langzaam een ranke figuur. Een enkele lijn, licht gebogen, zonder details, zonder gezicht, alsof die uit de ruimte zelf was ontstaan. 

				Ze herkende het meteen: Silver. Niet mannelijk, niet vrouwelijk, niet jong of oud, gewoon aanwezig, zoals zij hem zag. Elin voelde een kleine rilling door zich heengaan. Ze wist nu zeker dat dit geen bedacht plaatje was, maar een impuls. Haar hand werd ge-leid, zacht en zonder dwang.

				Ze sloeg de bladzijde om en schreef er een kort zinnetje bij. Los-se woorden, flarden die bij haar opkwamen: stilte, adem, wachten, licht. Ze maakte er kleine tekeningetjes bij, een golf, een sleutel, een poort. Na een tijdje bladerde ze terug. Het zag er rommelig uit, maar voor haar was het een begin. Geen dagboek vol feiten, maar een boekje waarin haar binnenwereld zich voorzichtig liet zien.

				Ze had het boekje nog open liggen op tafel, naast haar theeglas.

				Toen een jongen langsliep met een leeg dienblad, bleef zijn blik hangen bij de speelse lijnen. Hij stopte en boog iets naar voren. 

				 ‘Mag ik iets vragen?’ zei hij. Elin keek op, verrast. 

				 ‘Eh… ja?’ Hij wees naar de bladzijde. 

				 ‘Dat… dat teken je zelf?’

				 Ze knikte. ‘Ja. Het ontstond gewoon. Ik weet eigenlijk niet 

				 precies wat het is.’

				 De jongen glimlachte kort. ‘Ik teken ook graag. Meestal achter

				 de computer, met een tekenpen.’

				 Hij tikte zacht op de lucht boven haar schets, zonder het pa- 
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				 pier aan te raken. 

				 ‘Dit heeft iets puurs. Niet bedacht, gewoon direct.’

				 Elin voelde hoe haar wangen warm werden. 

				 ‘Misschien,’ zei ze, ‘misschien is dat wel het verschil. Ik teken 

				 niet echt, ik laat het meer gebeuren.’

				 Hij keek naar de bladzijde en knikte toen. 

				 ‘Mooi. Blijf dat doen!’ Toen keek hij haar nog een keer aan, aar-

				 zelde even en trok een pen uit zijn borstzak. Op het hoekje 

				van een servetje schreef hij haastig een nummer. 

				 ‘Voor het geval je eens wilt sparren over tekenen,’ zei hij luch- 

				 tig. Gewoon omdat ik het mooi vind wat je doet.’

				 Voor Elin wist wat ze moest zeggen, schoof hij het servetje naar haar toe en liep verder naar binnen. Ze keek naar het num- mer, voelde zich ongemakkelijk, en klapte abrupt het boekje dicht. Haar hand bleef er even op rusten. 

				Ze wist niet wat ze met dat servetje moest. Maar één ding wist ze wel: het boekje zelf, met nog veel witte bladzijden en de vreemde ingevingen, zou ze niet meer loslaten. Dit hoorde bij haar, bij de weg die ze nu begon. Ze schoof het servetje haastig in het etui en borg alles op in haar tas. 

				Hoofdstuk 32  Elin had in de bieb een Italiaanse film gevonden en stuurde Noor een appje: Zin om ‘m samen te kijken? Ik regel de hapjes. Die avond stond de tafel vol met olijven, brood, kaas en twee glazen voor rode wijn. Elin had zelfs kleine hapjes gemaakt met tomaat en basilicum. 

				 ‘Alles in stijl,’ zei ze trots toen Noor binnenkwam.

				 Ze nestelden zich op de bank, de film startte, en al snel vulden Italiaanse stemmen de kamer. Tussen de scènes door begon Noor te vertellen.

				 ‘Wij gaan dus echt naar Rome,’ zei ze, haar ogen glimmend. 

				 ‘Ik wil de Sint-Pieter zien, de pleinen, al die fonteinen en daar-

				 na Toscane. Mijn moeder heeft een huisje geboekt tussen de 
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				 heuvels. Ik zie mezelf al zitten met een boek en uitzicht over 

				 die wijngaarden.’ 

				 Ze nam een hapje en lachte. ‘En natuurlijk ijs. Iedere dag. Ik 

				 heb me voorgenomen: drie smaken per dag te proberen.’ 

				 Elin grijnsde. ‘Dat klinkt als een zware taak.’ 

				 Noor knikte ernstig. ‘Iemand moet het doen.’

				 Terwijl de film doorspeelde, schoof Elin haar voeten onder zich en keek even naar Noor. 

				 ‘Ik moet je trouwens iets laten zien.’

				 Ze pakte haar tas en haalde het boekje eruit. Noor bladerde 

				 nieuwsgierig door de bladzijden. 

				 ‘Dit is mooi,’ zei ze. ‘Zo licht, zo eenvoudig. Het lijkt wel alsof

				 je niet tekent, maar iets laat verschijnen.’

				 Elin haalde haar schouders op, een beetje verlegen.  ‘Het voelt ook zo. Ik schrijf er ook losse zinnetjes in, kleine 

				 dingen die binnenkomen. Geen dagboek hoor, gewoon van die  invallen.’

				 Noor glimlachte en sloeg het boekje dicht. 

				 ‘Mooi Elin, dit is echt van jou.’ 

				 Even aarzelde Elin, maar toen zei ze: ‘Er was nog iets. Op dat 

				 terras, toen ik zat te tekenen kwam er een jongen langs. Hij

				 keek naar mijn schets, zei dat hij ook tekende, en toen gaf hij 

				 me dit.’ Ze haalde het servetje uit haar etui. 

				 Noors ogen werden groot. ‘Hij gaf je zijn nummer?’

				 ‘Ja,’ zei Elin, ‘maar ik weet niet hoor, ik heb er niks mee gedaan.

				 Ik wist niet eens wat ik moest zeggen.’

				 Noor grinnikte. ‘Nou, dát is een verhaal. En nu?’

				 Elin zuchtte. ‘Geen idee. Voorlopig zit het gewoon in mijn etui.

				 Misschien bel ik hem later nog eens.’

				De film speelde door maar hun gesprek was belangrijker dan de ondertitels. Noor legde haar hand even op Elins arm. 

				 ‘Wat je ook doet, hou me op de hoogte. Ik vind het wel span- 

				 nend voor je.’ 

				 Ze lieten het onderwerp rusten en keken verder. De film 
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				bracht hen naar zonnige pleinen en smalle straatjes, terwijl bui-ten de regen zachtjes tegen het raam tikte.

				Noor leunde wat achterover met een kussen in haar rug. Elin reikte naar de schaal en pakte de laatste toast, die ze met een grijns in tweeën brak en de helft aan Noor gaf. Ze hoefden even niets meer te zeggen. De stemmen uit de film, de geur van basili-cum en het zachte licht in de kamer maakten de avond compleet. 

				Later die avond zat Elin aan haar bureau. Het boekje lag open, het servetje met het telefoonnummer stak half uit haar etui. Ze schoof het wat opzij. Buiten hoorde ze de regen nog zacht ruisen in de goten. Ze liet haar potlood rusten en keek naar de lijnen die waren ontstaan: een sleutel, rank en eenvoudig, bijna hetzelfde als die ze eerder had gezien. En toen, zonder dat er iets veranderde in de kamer, voelde ze de aanwezigheid, als een rustige golf die door haar heen trok. Silver.

				 ‘Elin,’ zei de stem, niet buiten haar maar door haar heen. ‘Je 

				 begint te herkennen wat echt van jou is. Elk woord, elke lijn

				 die zuiver uit je wezen komt, is een impuls zonder gedachten. 

				 Leer erop te vertrouwen.’

				 Elin liet haar potlood zakken. 

				 ‘Maar hoe weet ik dan wanneer het een impuls is en wanneer

				 het gewoon mijn gedachten zijn?’

				 Silver zei: ‘Gedachten maken lawaai. Impulsen zijn stil en hel-

				 der. Ze vragen niet, ze zijn er.’

				 En net zo stil als de golf tot haar kwam en de stem sprak ver-dween hij ook. Ze liet de woorden rustig ‘zakken’ zoals Silver dat noemde.

				Hoofdstuk 33  Het schooljaar was voorbij. De laatste toetsen lagen achter haar en de opluchting voelde bijna tastbaar. Elin had afscheid genomen van Noor, die al druk bezig was met de voorbereidingen voor haar reis naar Italië. Zelf 
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				bleef ze thuis, maar ze wilde niet de hele zomer rondhangen. Een paar dagen eerder had ze haar moed bij elkaar geraapt en het nummer gebeld dat op het servetje stond. De jongen van het terras heette Mateo. Hij had haar voorgesteld aan de eigenaar van het café waar hij werkte. 

				Zo begon Elin haar vakantiewerk op het drukke terras, met een bedrijfsshirt aan en een notitieboekje in haar hand. De eerste keer dat ze ‘mag ik uw bestelling opnemen?’ had gezegd, had haar stem een beetje getrild. Maar al snel kreeg ze er handigheid in. Mensen glimlachten, vertelden iets over hun dag, of maakten grapjes. Elin merkte dat ze het leuk vond om die kleine ontmoe-tingen te hebben, ieder tafeltje bracht een eigen verhaal mee. Er was een gezellige drukte op het terras: het gekletter van glazen, geroezemoes, een hond die blafte onder een tafeltje en fietsen en fatbikes die aan de rand van het plein werden gestald. Dit werk hielp haar om gewoon midden in de wereld te staan, zon-der zich te veel te verliezen in gedachten. Het terras als een plek waar ze ervaring op kon doen. 

				Mateo liep langs haar met een dienblad vol glazen en knikte. 

				 ‘Gaat goed, hè?’ riep hij met een glimlach. 

				 Elin glimlachte terug. Ze wist nog steeds niet precies wat ze

				met hem aan moest, maar als collega was het goed zo. In de na- middag, toen de grootste drukte even voorbij was, liep Mateo langs Elin en tikte met zijn dienblad tegen haar arm. 

				 ‘Kom, tijd voor pauze. Anders vallen we nog om.’

				 Ze liepen naar de binnenplaats achter het café, waar lege krat- ten en een koelkast tegen de muur stonden. 

				 ‘Je mag pakken wat je wilt,’ zei Mateo, terwijl hij de deur van

				 de koelkast opentrok. ‘Zolang het maar geen alcohol is.’

				 Elin koos ijsthee, Mateo greep een blikje cola en ze gingen zitten op het oude bankje in de schaduw. Zijn huid had een war-me tint die opviel naast zijn lichte ogen. Elin dacht: hij lijkt niet Nederlands. Alsof hij haar gedachten raadde, zei hij: 

				 ‘Mijn ouders komen uit Portugal. Ze zijn hierheen verhuisd 
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				 toen ze jong waren, voor werk. Ik ben hier geboren, maar 

				 thuis praten we nog vaak Portugees.’

				 Elin keek op. ‘Dat dacht ik al. Je hebt iets anders. Niet verkeerd

				 hoor,’ voegde ze er snel aan toe. 

				 Mateo toonde een brede lach. ‘Ik neem het als compliment. 

				 En ja, soms voelt het alsof ik een beetje tussen twee landen

				 leef. Hier is mijn thuis, maar daar ook.‘

				 ‘Mis je het daar?’ vroeg Elin

				 ‘De zomers vooral,’ zei hij. ‘Het licht, de zee, de avonden die

				 eindeloos lijken te duren. Dat zit in mijn bloed. Maar ik ben 

				 hier opgegroeid, dit hoort ook bij me.’

				 Ze dronken hun glas leeg en gingen weer naar het terras wat vol liep met mensen die nu toe waren aan een borrelplank of bitterbalgarnituur met een drankje. 

				Hoofdstuk 34  Die avond zat Elin op haar kamer. Haar rugzak stond al half ingepakt tegen de muur, het boekje lag open op haar bureau. Ze bladerde erdoorheen en bleef hangen bij de lijnen die de sleutel vormden. Toen voelde ze een stilte van binnen, een ruimte die openging. Elin begreep inmiddels dat dit een seintje van Silver was en stelde zich hier-voor open. Ze zag hoe lijnen rondom haar zacht begonnen te bewegen. De ruimte die ademde, de vormen die in elkaar gleden, lussen en cirkels die leken op stromingen. In één van die bewe-gingen herkende ze even zichzelf klein en groot tegelijk, aanwezig en toch gedragen door iets wat groter was. 

				Midden in dat beeld, zag ze Silver en die begon te vertellen:

				 ‘Je wezen, dat is wie je werkelijk bent. Niet het masker dat je

				 draagt in de Kleine Wereld, niet alleen de herinneringen of 

				 de gedachten die je meent te zijn. Je wezen is datgene wat 

				 jou voortstuwt, de stille kracht die je op je levensreis draagt.’

				 Elin ademde langzaam uit. Het leek of die woorden niet van buitenaf kwamen, maar als golven uit haar eigen bron omhoog 
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				rezen. 

				 ‘Die reis,’ ging Silver verder, ‘gaat door lagen heen. Iedere laag

				 heeft zijn eigen trilling, zijn eigen kleur, zijn eigen chakra. En

				 telkens wanneer je een laag hebt doorleefd, verschijnt er 

				 weer een poort. Een doorgang naar een groter inzicht, het

				 bewustzijn dat zich ontwikkeld.’ 

				 Voor Elins ogen begon zich iets te vormen: een pad dat zich uitstrekte naar wat leek op een poort. Het had geen zware 

				constructie, maar een boog van licht en ruimte, alsof het land- schap zelf een opening had gemaakt. Het leek zowel stevig als

				doorzichtig, een doorgang die er altijd al was geweest. Ze bleef ervoor staan. Het stond er, wachtend, als een uitnodiging die geen haast kende.

				 ‘Zo verschijnen de poorten,’ zei Silver. ‘Ze hoeven niet door 

				 jou gezocht te worden. Ze laten zich zien op het moment dat

				 jij er klaar voor bent. En na elke passage opent zich een vol- 

				 gende laag, helderder dan de vorige.’

				 De poort glansde zacht in het licht, en langzaam vervaagde het beeld, tot er alleen stilte overbleef.

				Toen Elin haar ogen opende, was ze terug in haar kamer. Het boekje lag nog steeds open op haar bureau. Zonder erbij na te denken nam ze een potlood en begon lijnen neer te zetten. Eerst aarzelend, toen vloeiender. Wat verscheen, was geen exacte vorm, maar een boog die uit twee bewegingen leek te bestaan: stevig van onderen, open van boven. Een poort die tegelijk bescherming en ruimte uitbeelde. Ze keek ernaar. Het hoefde geen perfecte tekening te zijn. Het was genoeg dat het er stond. Daarna sloot ze het boekje.

				Hoofdstuk 35 De dagen van werken op het terras waren voorbij. Elin had het laatste salaris op haar rekening

				gekregen en van de fooien cash in haar portemonnee. Het was een korte zomerbaan geweest, maar genoeg om haar reis te 
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				kunnen betalen. Nu lag haar kamer vol met stapeltjes: kleren, toiletspullen, haar boekje, de multitool en de rugzak die steeds voller werd.

				Luuk kwam binnen zonder te kloppen, zoals altijd. 

				 ‘Klaar voor je grote avontuur?’ vroeg hij, terwijl hij tegen de 

				 deurpost leunde. 

				 ‘Bijna,’ zei Elin. Ze duwde nog een dun vest tussen de stapel

				 in haar rugzak. ‘Het is vreemd, het lijkt er op dat ik iets groots 

				 ga doen maar het is gewoon een zeiltocht.’

				 Luuk lachte. ‘Gewoon? Wacht maar tot je op het schip zit.’

				 

				Een dag later stonden ze samen op het strand bij Den Helder. Voor hen strekte de zee zich uit, en in de verte lag een zandplaat die alleen bij laag water zichtbaar was: de Razende Bol. Het was een van die plekken die voortdurend veranderden door wind en stroming. Vandaag lag hij als een stille, brede rug boven het water.

				 ‘Die zandbank schuift altijd,’ legde Luuk uit. ‘Hij is er, en toch

				 nooit hetzelfde. Soms zie je zeehonden liggen. En bij storm

				 verdwijnt hij bijna.’ 

				 Elin haalde diep adem. Zilte lucht vulde haar longen, de geur van zeegras en nat zand mengde zich met de warmte van de zon.

				Ze bukte en raapte een schelp op, draaide hem tussen haar vingers, terwijl ze met haar blote voeten het koele zand voelde wegzakken tussen haar tenen. 

				Het beeld van de zandplaat raakte haar. Iets dat er wel is, maar toch steeds verandert. Voorzichtig stopte ze de schelp in het zijvakje van haar rugzak. Iets kleins om haar te herinneren aan dit moment. Ze bleef zwijgend naast Luuk staan en keek naar de zee waar haar reis zou beginnen. 

				Even later reed Luuk haar naar de Stayokay vlakbij de haven, waar de groep voor de zeiltocht zou verzamelen. Hij parkeerde de auto en keek haar met een grijns aan. 

				 ‘Nou zus, niet overboord vallen hè. Ik ben er niet om je eruit
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				 te vissen.’ 

				 Elin rolde met haar ogen, maar glimlachte. 

				 ‘Maak jij je nou maar druk om je survivaltocht. Daar heb je

				 meer kans om in de modder vast te zitten.’

				 Ze lachten allebei. Daarna werd het stiller. Ze omhelsden el-

				 kaar kort en onhandig, zoals dat ging tussen broer en zus. 

				 ‘Fijne vakantie, Elin.’

				 ‘Jij ook, Luuk.’ 

				 En met die woorden pakte ze haar rugzak, zwaaide nog een keer en liep naar binnen.

				Hoofdstuk 36  De ochtendzon hing laag boven de haven. Het water glinsterde alsof er kleine vonkjes op 

				dansten. Elin droeg haar rugzak stevig op haar schouders en keek naar het schip dat haar de komende weken zou dragen. De masten staken hoog uit boven de kade, de lijnen rinkelden zacht in de wind. Andere jongeren druppelden binnen met tassen en slaapzakken. Sommigen waren druk in gesprek, anderen keken net zo nieuwsgierig om zich heen als zij. Op de kade stond Hessel, de schipper. Zijn grijze haar stak onder een versleten pet vandaan en zijn stem droeg ver over de groep. 

				 ‘Welkom allemaal,’ zei hij. ‘We gaan samen varen, eten, slapen

				 en werken. Jullie leren het schip kennen, en het schip leert

				 jullie kennen. Maar het begint bij jullie inzet. Dus laten we me- 

				 teen beginnen.’

				 Elin stapte aan boord en zag tot haar opluchting Thomas, de lange jongen die ze eerder bij het kennismakingsprogramma had gesproken, hij zwaaide even naar haar. Naast hem stond Lotte, het meisje met de sproeten en de mooie glimlach. Het gaf Elin een sprankje vertrouwen dat er al wat gezichten waren die niet helemaal vreemd waren. Hessel riep iedereen bijeen op het dek. 

				 ‘Jullie slapen in hutten van vier. Zoek straks maar iemand met 

				 wie je een hut wilt delen. Verder hebben we corvee: afwassen, 
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				 tafeldekken, schoonmaken. Dat gaat per groepje en rouleert 

				 elke dag. Het is niet alleen vakantie, het is ook samenwerken.’ 

				 Hij tikte met zijn vinger tegen de mast. 

				 ‘En dit schip gaat niet vooruit zonder jullie handen. Dus jullie

				 leren straks hoe je een zeil hijst, hoe je knopen legt, en hoe je

				 een wacht draait. Maak je geen zorgen: iedereen kan het leren, 

				 als je maar meedoet.’

				 Thomas fluisterde tegen Elin: ‘Ik hoop dat ik niet bij het ko-

				 ken word ingedeeld, ik kan nog geen ei bakken.’

				 Lotte grinnikte. ‘Dan hoop ik dat ik wel bij jou in de hut slaap, 

				 dan hebben we in ieder geval wat te lachen.’ 

				 Na een kort overleg stonden de indelingen vast. Elin kwam sa-

				men in een hut met Thomas, Lotte en nog een meisje dat zich voorstelde als Samira. Bij de corvee werd Elin met Lotte en nog twee anderen ingedeeld voor het tafeldekken en afwassen op de eerste dag. Thomas kreeg schoonmaakdienst, waar hij met een gezicht bij stond alsof hij het onmogelijke had getrokken. 

				Hessel knikte tevreden. 

				 ‘Goed zo. Jullie weten nu waar je slaapt, en wat je taak is. Na 

				 de lunch beginnen we met de eerste instructies.’

				 De hut was klein, met twee stapelbedden en nauwelijks ruim-te om te lopen. De houten wanden kraakten bij elke beweging van het schip. Twee kleine patrijspoorten lieten gefilterd licht naar binnen vallen. Elin schoof haar rugzak onder het onderste bed en keek rond. Thomas had meteen een bovenbed gekozen. Terwijl hij zijn tas uitpakte zei hij: 

				 ‘Hier heb ik altijd van gedroomd, een vijfsterrenhotel op zee.’

				 Lotte grinnikte en gooide haar slaapzak op het andere 

				 onderste bed. ‘We zullen je ’s nachts vast horen kraken.’

				 Samira, die wat stiller was, legde haar spullen netjes in een hoek en streek met haar hand langs de houten wand. Elin liet zich op haar bed vallen. Ze tikte even tegen het vakje van haar rugzak, waar de schelp en multitool in zaten. 

				 ‘Nou,’ zei Lotte, ‘dit wordt vast een avontuurlijke reis.’
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				Hoofdstuk 37  Die nacht werd Elin wakker van het deinende water. Het schip kraakte zacht, alsof het mee- danste met de golven. In de hut was het donker; alleen het zach-te ademhalen van Thomas, Lotte en Samira vulde de ruimte. Elin draaide zich om, maar de beweging van de zee hield haar wakker. Ze luisterde. Het ritme van de golven tegen de romp leek te spreken, telkens anders. Haar blik viel op de patrijspoort. In de schemering van maanlicht en water zag ze hoe het schijnsel zich bewoog en even de vorm van een acht tekende. Het vertrouwde beeld verscheen als een uitnodiging. Elin sloot haar ogen en stap-te in gedachten de lus binnen. Daar ontmoette ze Silver. Niet ver weg, maar dichtbij, helder als altijd en hij begon te vertellen.

				 ‘Water,’ zei Silver, zijn stem was rustig, ‘is meer dan natuur-

				 kracht. Het draagt, verbindt en herinnert. Zoals water altijd

				 een weg vindt, zo stroomt ook het bewustzijn van het wezen. 

				 Het zoekt geen vaste vorm, maar beweegt in golven en lussen.

				 Steeds terugkerend, en toch altijd nieuw.’

				Het beeld verdween rustig. Elin liet de woorden tot zich door-dringen en ging rechtop zitten. Ze pakte haar rugzak, haalde haar boekje en een potlood tevoorschijn en zette haar zaklamp schuin zodat het zachte licht alleen haar pagina raakte. Met snelle lijnen tekende ze golven die in elkaar overvloeiden, en schreef ernaast: bewustzijn stroomt als water, altijd onderweg. 

				Even bleef ze kijken naar de woorden. Het was net of de zee en Silver samen hadden gesproken, en zij alleen maar hoefde te luis-teren en vast te leggen. Ze borg het boekje weer op en kroop terug in haar slaapzak. Het schip deinde verder, en dit keer liet de zee haar langzaam in slaap wiegen. 

				Hoofdstuk 38 ’Opstaan allemaal, naar dek!’ De stem van Hessel ging door het schip, nog voor het ontbijt. Elin wurmde zich uit haar slaapzak, waste zich, poetste haar tan- den, trok snel een trui over haar hoofd en klom met de anderen 
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				naar boven.

				Op het dek wachtte de ochtendwind, fris en zout, en een hemel die nog vol restjes dauw hing. Hessel stond breeduit met een hand op de reling en keek de groep een voor een aan. 

				 ‘Dit schip vaart niet vanzelf. Jullie zijn mijn bemanning, dus van- 

				 daag leren jullie de eerste stappen.’

				 Hij wees naar een bundel touwen. ‘Knopen. Zonder knopen

				 hou je geen zeil vast en geen lijn strak.’

				 Hij liet zien hoe je een platte knoop maakte, langzaam en dui- delijk, en gaf het touw daarna door. Elin voelde het ruwe hennep- 

				touw door haar vingers glijden. Ze probeerde de beweging na te doen, maar haar lus schoot steeds los. Naast haar stond Lotte, die giechelde toen haar knoop in een kluwen veranderde. Tho-mas keek geconcentreerd, zijn lange vingers wat onhandig, maar na een paar pogingen lukte het hem wel. 

				 ‘Goed zo,’ zei Hessel kort. ‘Het is geen kunst, het is aandacht.’

				 Hij wees naar de zeilen, die slap langs de mast hingen. 

				 ‘Straks gaan we die hijsen. Dat doe je nooit alleen. Dit schip

				 vraagt samenwerking.’

				 Elin keek naar het grote doek en wist dat dit nog maar het be- 

				gin was. Hessel liep langs de groep terwijl iedereen zijn knopen probeerde te leggen. Zijn ogen gleden over de handen die soms te gehaast, soms te voorzichtig bewogen. 

				 ‘Weten jullie,’ begon hij, terwijl hij een touw tussen zijn vin-	

				 gers liet glijden, ‘knopen vertellen veel over de mens die ze 

				 legt.Te strak, en het kost je later moeite om ze los te maken. 

				 Te los, en ze houden geen storm. Het gaat om het midden:  stevig genoeg om te dragen, soepel genoeg om weer los te

				 maken.’ Hij keek de kring rond. ‘Zo is het op zee, maar zo is 

				 het eigenlijk overal.’

				 Thomas trok een wenkbrauw op en fluisterde naar Elin: 

				 ‘Hij klinkt net als mijn opa.’ Elin glimlachte, maar bleef gecon-centreerd het touw vasthouden. Hessel maakte zijn knoop in één vloeiende beweging los. 
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				 ‘De zee leert je geduld. Ze is sterker dan wie dan ook van ons.

				 Denk nooit dat je haar de baas bent. Je leert alleen met haar 

				 mee te bewegen. Dat is genoeg.’

				 Lotte keek op van haar slordige lus. 

				 ‘Heeft u ooit een storm meegemaakt?’

				 Hessel liet zijn blik kort naar de horizon dwalen. Zijn ogen knepen een beetje samen tegen de zon. 

				 ‘Meer dan één,’ zei hij. ‘En geloof me, een storm vraagt niet of 

				 je er klaar voor bent. Hij komt, en dan merk je pas wat je

				 waard bent als mens én als groep.’ 

				 Het werd even stil. Alleen het kabbelen van het water en het gerinkel van de lijnen vulden de lucht.

				Toen klapte Hessel plots in zijn handen. 

				 ‘Maar goed, dat is voor later. Eerst laten we zien dat jullie een 

				 zeil kunnen hijsen zonder elkaar in de knoop te werken. Kom

				 op, bemanning, aan de lijnen!’ 

				 Zijn stem was stevig, maar er zat een vleugje plezier in.

				Elin stapte naar voren met Lotte naast zich. Ze kregen een lijn in 

				hun hand gedrukt, dik en stroef. Hessel wees naar het zeil dat slap tegen de mast lag. 

				 ‘Jullie trekken niet in je eentje. Je wacht op elkaar, voel het rit-  me, en dan gaat het samen. Klaar? Vooruit!’ klonk het. 

				 De eerste ruk was chaotisch. Elin voelde het touw schuren in haar hand, Thomas trok te vroeg, Lotte moest lachen toen haar voet weggleed. Het zeil haperde halverwege en viel weer een stuk terug.

				 ‘Rustig!’ riep Hessel. ‘Adem mee, trek tegelijk. Eén, twee, hóp!’

				 Dit keer bewoog het doek gestaag omhoog, kreunend in de 

				wind die er vat op kreeg. De mast kraakte, het schip leek even mee te geven, en toen stond het zeil bol, hoog en strak, als een borst die zich vulde met adem. Een golf van opwinding trok door de groep. 

				 ‘Zo,’ zei Hessel, zijn pet wat naar achteren duwend. ‘Nu varen 

				 we écht. En vergeet niet: geen zeil zonder handen, geen schip
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				 zonder samenwerking.’ Elin keek omhoog naar het witte doek dat de lucht in spande. Moe van het trekken, maar ook vol van een vreemd soort trots.

				Hoofdstuk 39 Het schip gleed rustig over het water. De middagzon stond hoog en de bemanning kreeg van Hessel de opdracht om het dek te schrobben. Met borstels, em-mers en veel gespetter gingen ze aan het werk. Elin zat op haar knieën, de borstel stevig in haar handen. Naast haar ploeterde Thomas met een emmer die steeds te ver doorschommelde. Elin keek op, schoof haar eigen borstel opzij en greep de rand van de emmer. Het water klotste over haar handen, maar niet over het dek. Thomas keek verbaasd. 

				 ‘Hoe wist je dat de emmer zou vallen?’

				 Elin haalde haar schouders op. ‘Ik zag het gewoon,’ zei ze.

				 Hij grijnsde. ‘Jij ziet meer dan je zegt, hè?’

				Elin glimlachte terug, zonder verder iets te verklaren. Het was niet dat ze iets verborgen hield, alleen dat woorden nog niet helemaal pasten bij wat ze had ervaren.

				Later die avond, toen de zon langzaam achter de horizon zakte en het dek goudkleurig werd, zocht Elin een rustig plekje bij de reling. De lucht was gevuld met het gekrijs van een meeuw en het zachte gekraak van het hout. Ze legde haar boekje op haar knieën en liet het potlood rusten tussen haar vingers.

				Ze dacht terug aan het moment met de emmer. Het was niet echt kijken geweest, ook geen toeval. Het was meer alsof ze een 

				signaal van binnenuit had opgepikt, een kleine aanwijzing die haar 

				precies op tijd in beweging had gebracht. Hoe benoemde je zo-iets? Voorzichtig zette ze lijnen op papier. Twee golven die naar elkaar toe rolden. Hun toppen raakten elkaar al voor ze samen-

				smolten, als een afspraak die verder reikte dan het oog kon zien. 

				Naast de tekening schreef ze: weten komt soms sneller dan zien. 
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				Ze bleef een poosje naar de bladzijde kijken, die meer zei dan ze zelf kon uitleggen. Daarna sloot ze het boekje en legde het op haar schoot.

				 ‘Je schrijft zeker een dagboek?’ klonk plots achter haar.

				 Elin draaide zich om. Thomas stond daar, zijn handen in zijn zakken, een schuin lachje om zijn mond.

				 ‘Nee,’ zei ze, misschien iets te snel. ‘Het is geen dagboek.’

				 Hij knikte naar het boekje. ‘Mag ik eens kijken?’

				 Elin aarzelde. Een deel van haar wilde nee zeggen, maar er was ook nieuwsgierigheid om te zien wat hij zou doen. Ze schoof het boekje een stukje naar hem toe. Thomas bladerde niet, hij keek alleen naar de laatste bladzijde. Zijn ogen bleven hangen op de golven en de woorden erboven.

				Hij tikte zacht met zijn vinger op het papier. 

				 ‘Dat is precies hoe het vandaag ging. Alsof jij het al wist.’

				 Elin haalde haar schouders op. 

				Hij glimlachte, sloot het boekje voor haar en legde het terug in haar schoot. 

				 ‘Bijzonder,’ zei hij. En zonder meer uitleg liep hij naar de trap. Elin keek hem na, haar boekje stevig tegen zich aangedrukt.

				Hoofdstuk 40  De volgende ochtend was de lucht strakblauw, de wind stevig. Het schip ging sneller dan de dagen ervoor en Hessel besloot dat de bemanning meer verant-woordelijkheid moest nemen.

				 ‘Elke wacht krijgt nu zijn eigen taak,’ zei hij terwijl hij met zijn

				 pet langs de mast wees. ‘En fouten kosten kracht. Dus let op

				 elkaar.’ 

				 Elin stond met Lotte en Thomas ingedeeld bij het voorzeil. Het moest strakgetrokken worden, maar terwijl zij het touw hielden, trok Thomas te hard. Het zeil sloeg dubbel, de lijn schoot door Elins handen en brandde haar huid.

				 ‘Auw!’ riep ze, terwijl ze de lijn losliet. 
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				 ‘Je moest hem gewoon beter vasthouden,’ beet Thomas terug. 

				 Lotte schoot overeind. ‘Niet eerlijk, jij trok te vroeg!’ 

				 De spanning sloeg direct over. Stemmen verhieven zich, armen wezen, en het touw lag slap over het dek. Het zeil klapperde wild in de wind, alsof het hun ruzie nadeed. De lijn schuurde nog na in Elins handen toen Thomas fel reageerde. 

				 ‘Als jij niet zo traag was geweest, was dit niet gebeurd.’ 

				 Elin hapte naar adem. 

				 ‘Traag? Jij trok te vroeg, ik had de knoop nog niet vast!’  Lotte sprong ertussen. 

				 ‘Ik stond ernaast, Thomas. Je lette gewoon niet op.’

				 ‘Onzin!’ Thomas gooide de lijn op het dek. ‘Als ik het niet had gedaan, had dat zeil er nóg niet gestaan.’

				 ‘En nu staat het helemaal niet,’ zei Elin scherp. Haar stem tril-

				 de, en ze keek hem recht aan.

				De wind greep het slappe doek en liet het wild klapperen, het onderstreepte hun woorden. Andere bemanningsleden keken op, sommigen met ongemak, anderen met een grijns.

				 ‘Hou je mond toch niet zo vaak dicht, Elin!’ beet Thomas.

				 ‘Misschien leer je dan wat.’

				 Die woorden troffen harder dan de lijn had gedaan. Elin was boos en net toen ze iets terug wilde zeggen, stond Hessel in-

				eens voor hen. Zijn schaduw viel over het dek.

				 ‘Wat is dit voor kinderachtig gedoe?’

				 Zijn stem was laag, maar sneed door de herrie heen. Hij greep de lijn van het dek, hield die hoog en keek hen één voor én aan. 

				 ‘Dit touw is sterker dan ieder van jullie apart. Maar slap en 

				 zinloos zonder samenwerking. Precies zoals jullie nu.’ 

				 Het bleef stil, alleen de wind rukte nog aan het zeil. 

				 ‘Dit schip leert je één ding,’ ging Hessel verder, ‘dat je niet 

				 vooruitkomt door jezelf te bewijzen, maar wel door elkaar

				 te dragen. Wie alleen voor zichzelf trekt, trekt tegen de stroom 

				 in. En wie de schuld bij de ander legt, verliest de 

				 knoop die ons samenbindt.’

			

		

		
			
				De blauwe stem

			

		

		
			
				 

				 74 75

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				 Hij liet het touw zakken en duwde het terug in Elins handen. 

				 ‘Herstel dit zeil. En herstel vooral de manier waarop jullie 

				 samenwerken. Want zonder dat, heeft niemand hier iets te 

				 zoeken.’

				 Elin slikte. Ze keek naar Thomas, die even zijn blik afwende. Het conflict smeulde nog, maar Hessels woorden bleven tussen

				hen hangen, zwaar als het hout van de mast. Elin legde haar handen opnieuw om de lijn en trok met Lotte rustig aan, terwijl Thomas aarzelend bijsprong. Het zeil spande zich langzaam weer strak en het schip voer weer op koers.

				Toen de rust een beetje terugkeerde, boog Thomas zich naar haar toe. Zijn stem was laag genoeg om alleen door haar ge-

				hoord te worden. 

				 ‘Misschien moet je dat soort dingen gewoon aantekenen in je

				 boekje,’ sneerde hij. ‘Dan heb je er tenminste nog wat aan.’

				 Elin verstijfde, maar liet zich niet wegzetten. Ze draaide haar hoofd en keek hem fel aan. 

				 ‘Beter een boekje dan jouw stoere gedoe,’ beet ze terug. 

				 Thomas trok zijn wenkbrauwen op, zichtbaar verrast door haar reactie. Hij wilde iets terugzeggen, maar hield zijn mond. Het touw gleed verder door hun handen en het zeil stond inmid-dels weer strak. Alleen hun blikken bleven nog even verstrengeld, scherper dan de lijnen boven hen. 

				Hoofdstuk 41 De nacht was helder. Een smalle maan stond boven het water en wierp een zilveren streep over de golven. Het schip deinde rustig voort, de zeilen strak in de koele wind. Elin trok haar trui dichter om zich heen toen Hessel haar bij het roer riep. Tot haar verrassing stond Tho-mas er ook, zijn handen losjes om de houten greep. 

				 ‘Jullie twee deze wacht,’ zei Hessel kort. ‘Houd koers, en houd 

				 je ogen open.’ 

				 Daarna verdween hij weer in de kajuit. Er viel een stilte waar-
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				in alleen het gekraak van het hout en het suizen van de wind te horen was. Thomas keek een tijdje voor zich uit, tot hij ineens zei:

				 ‘Als ik thuis ben, sleutel ik meestal aan mijn motor. Een oud 

				 ding, maar ik hou ervan om alles uit elkaar te halen en weer

				 in elkaar te zetten. Kleppen stellen, ketting spannen, carbura-

				 teur schoonmaken, beetje mannentaal misschien, maar daar

				 kan ik mijn hoofd in kwijt.’ 

				 Elin keek hem even van opzij aan. Het was de eerste keer dat hij iets over zichzelf vertelde zonder grootspraak. 

				 ‘Dus jij houdt van snelheid,’ zei ze. Hij lachte. 

				 ‘Ja. Altijd al gehad. Ik wil later iets met techniek doen, sleutelen

				 aan motoren. Of reizen, gewoon met de motor de weg op. 

				 Niet stilstaan, maar door, altijd door.’ 

				 Ze zweeg even, luisterde naar het ritme van de zee dat zo 

				anders was dan de haast in zijn woorden.

				 ‘En jij?’ vroeg hij. ‘Wat wil jij later doen?’

				 Elin haalde haar schouders op. 

				 ‘Ik weet het nog niet. Soms lijkt het alsof er ‘meer’ is dan plan-

				 nen en doelen.’ 

				 Thomas draaide zijn hoofd naar haar toe. Zijn blik was nieuws-gierig, niet spottend zoals die middag. 

				 ‘Dat klinkt wel een stuk ingewikkelder dan een motor uit el- 

				 kaar halen,’ zei hij met een glimlach. Elin lachte kort terug. Het ijs was gebroken, de scherpe randjes van hun woorden eerder die dag leken iets zachter geworden. Thomas draaide het roer bij en keek weer naar de horizon. 

				 ‘Weet je,’ zei hij langzaam, ‘het is hier op zee anders dan ik 

				 had verwacht. Ik dacht: gewoon trekken aan touwen en klaar. 

				 Maar het is veel meer.’

				 Elin knikte. ‘Ja, zeker veel meer.’

				 Hun blikken kruisten elkaar kort. 

				Toen Thomas zijn ogen weer op het kompas richtte, merkte Elin dat ze haar adem even had ingehouden. 
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				Hoofdstuk 42  De volgende middag, toen de zon langzaam zakte en de geur van eten uit de kombuis over het dek trok, verzamelde de groep zich rond de grote tafel. Schalen met rijst, groenten en kruidige stoof stonden klaar. Sami-ra had zich weer uitgesloofd.

				 ‘Fijn dat je gekookt hebt.’ zei Lotte met grote ogen terwijl 

				 ze een flinke portie op haar bord schepte. 

				 Samira glimlachte verlegen maar ook een tikje trots. 

				 ‘Als ik iets graag doe, dan is het koken. Thuis sta ik vaak naast

				 mijn moeder in de keuken. Daar leer je dingen die je in geen

				 enkel kookboek vindt.’

				 ‘En dat proef je,’ zei Thomas, met zijn mond al half vol. 

				 Hessel tikte met een lepel tegen zijn mok. 

				 ‘Goed. Omdat we al een tijdje met elkaar opgescheept zitten,

				 stel ik voor dat je iets over jezelf vertelt.’

				 Er ging een gemompel rond de tafel, nieuwsgierige blikken vlogen heen en weer.

				 ‘Ik begin wel,’ zei Samira. Ze keek even naar haar handen, toen	 recht voor zich uit. ‘Misschien kunnen we wat over onze naam

				 vertellen’ Mijn naam komt bijvoorbeeld uit het Arabisch. Het 

				 betekent ‘metgezel’, of ‘vriendin’. Maar mijn vader noemt me 

				 altijd prinses. Hij zegt dat het beter klinkt.’

				 Ze trok een gek gezicht en iedereen lachte. 

				 Thomas grijnsde. ‘Nou, je kookkunsten zijn zeker koninklijk.’

				 Daarna ging het rond. Thomas vertelde dat zijn naam gewoon

				‘tweeling’ betekende, maar dat hij altijd grinnikte omdat hij enig kind was. Lotte zei dat haar naam van Charlotte kwam, wat zoveel als ‘vrij mens’ betekent. Toen Elin aan de beurt was, dacht ze even na. 

				 ‘Mijn naam betekent volgens mij ‘fakkel’ of ‘licht’. Dat hoorde

				 ik ooit. Soms voelt het alsof er iets in me brandt dat ik nog 

				 niet helemaal begrijp.’ Even werd het stil. 

				 Toen was er een jongen met een rommelig krullenbos. 
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				 ‘Ik ben Amir,’ zei hij, ‘en mijn naam betekent ‘leider’. Dat klinkt  zwaar, maar ik ben eerder de grapjas in de familie.’

				 Iedereen lachte toen hij zijn oren wiebelde om het te bewij-zen. Naast hem zat een meisje met een klein kettinkje dat in het kaarslicht glansde. 

				 ‘Ik heet Fenna,’ zei ze. ‘Het betekent ‘vrede’. Mijn moeder zegt 

				 dat ze de naam koos omdat ze hoopte dat ik een rustig kind

				 zou zijn.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Nou ja, dat is niet he-

				 lemaal gelukt.’

				 ‘Oh, gelukkig maar,’ riep Lotte, en ze tikte haar speels met 

				 haar vork aan. Hessel sloot het rijtje af. 

				 ‘Mijn naam is uit het Fries,’ zei hij nuchter. ‘Het betekent be- 

				 schermer. En dat past wel, denk ik, als je een schip moet lei-

				 den.’ Er werd geknikt, gegrinnikt en gegiecheld. Het was een vrolijke boel rond de tafel, stemmen en verhalen door elkaar, als- 

				of de zee zelf meeluisterde naar deze bonte verzameling van namen en betekenissen. Na de namenronde bleef de tafel nog vol geroezemoes. Er werd gedronken, gelachen, gegeten en geplaagd. 

				Elin glimlachte, haar hoofd een beetje achterover, de maan zicht-baar door het raampje boven het dek. Het schip deinde zacht mee op de golven, en hun stemmen mengden zich met het ritme van de zee. 

				Hoofdstuk 43 De vroege ochtend begon met een harde wind. Het dek glansde nog nat van de nacht, en de

				zeilen klapperden onrustig in hun schoten. Hessel stond wijd-beens bij de mast en gaf bevelen die boven het geruis van de wind uit moesten komen.

				 ‘Reef de zeilen!’ riep hij. ‘Hou je goed vast, dit wordt een pit-  tige dag.’

				 Elin voelde de wind tegen haar gezicht slaan, scherp en zout. Samen met Lotte trok ze aan een lijn die niet mee gaf. Haar han-den gleden bijna weg over het ruwe touw, tot Thomas ernaast 
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				sprong en meetrok. 

				 ‘Niet loslaten!’ riep hij, zijn stem scherp. 

				 Ze hield stand, voelde hoe het touw eindelijk meegaf en de zeilen kleiner en strakker kwamen te staan. Het schip veerde terug in een steviger ritme, minder wild dan daarvoor. Ondertus-sen rende Amir over het dek om een andere lijn vast te zetten, terwijl Fenna de kombuis uit stormde om een emmer water leeg te gieten dat was binnengelopen. Samira verscheen met een theedoek nog in haar hand, het haar verwaaid maar haar ogen alert. Hessel keek rond, zijn stem kort en duidelijk. 

				 ‘Goed zo. Blijf opletten. Dit is geen spelletje, dit is zeilen!’

				 Elin voelde hoe haar hart sneller klopte, van inspanning maar ook van de kracht van het moment. Het schip was geen losse groep mensen meer, ze waren een bemanning, ieder nodig om koers te houden. 

				De wind trok nog aan, de golven sloegen schuimend tegen de boeg. Elin voelde haar schoenen nat worden.

				 ‘Hou die lijn vast!’ riep Hessel, maar het was al te laat. Amir  had zich verkeken op een knoop en de lijn schoot los, met een ruk die bijna zijn handen meesleurde. Het zeil sloeg woest heen en weer, de mast kraakte onder de kracht.

				 ‘Pak ‘m!’ schreeuwde Thomas, die meteen vooruitsprong. Hij  klemde de lijn tegen zijn heup, zijn gezicht strak van inspan-ning. Elin liet haar eigen touw los en greep met hem mee. Het ruwe touw sneed in haar handpalmen, maar samen kregen ze de lijn weer onder controle. Amir stond stil, bleek rond zijn neus. 

				 ‘Ik,... ik dacht dat...’

				 ‘Niet denken, doen!’ beet Hessel hem toe. Zijn stem was  scherp, maar niet zonder reden. ‘Leer ervan, en let op!’

				 De groep zweeg een moment, de wind loeide over hen heen. Toen greep Fenna Amirs arm en trok hem terug naar zijn plek. 

				 ‘Kom op, je redt dit wel. Volgende keer beter.’ 

				 Haar stem was zacht, maar luid genoeg om hem overeind te trekken. Met vereende kracht kregen ze de zeilen weer onder 
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				controle. Het schip herwon zijn ritme, nog steeds dansend op de golven, maar niet langer wild en stuurloos. Elin hijgde, het haar nat van zout water en inspanning. Ze had niet losgelaten, ook niet toen alles leek te ontsporen. Hessel keek de groep rond, zijn ogen kort bij Amir, toen bij de rest en zei:. 

				 ‘Dat was bijna mis. Onthoud dit: één fout kan ons allemaal 

				 meesleuren. Maar één samenwerking redt ons net zo goed.’

				 Langzaam viel de spanning weg, als een gespannen snaar die weer losser werd. Iedereen stond nog zwaar adem te halen, de handen rood van het touw, de kleren nat van het opspattende water. De storm had een stukje verbondenheid gebracht.

				Hoofdstuk 44 Elin lag in haar kooi, ogen open in het donker. Het schip deinde zacht, het hout kraakte hier en daar. Ze kende dit soort nachten al langer: wakker zijn zonder onrust, een helder soort waken dat haar de volgende dag niet moe maakte. Het was dan of haar lichaam rustte, terwijl haar binnenwereld juist levendiger werd. 

				Ze luisterde naar het ritme van de golven tegen de romp en het zachte zuchten van de wind door de spanten. Het waren de uren waarin de scheidslijn dunner leek tussen buiten en binnen, tussen de Kleine en de Grote Wereld die ze met Silver leerde kennen.

				Terwijl ze naar het schemerlicht door de patrijspoort keek, merkte ze hoe de lijnen zacht begonnen te bewegen. Het ver-trouwde beeld van de acht. Silver was daar, hij trad naar voren uit 

				de lijnen en vertelde:

				 ‘Elin, vrijheid is een woord dat mensen vaak gebruiken, maar

				 zelden werkelijk verstaan. Ieder mens heeft in zijn ontwikke-

				 ling een eigen beeld van vrijheid gecreëerd en er een eigen

				 kleuring aan gegeven. Sommigen noemen vrijheid de moge-

				 lijkheid om te kiezen, anderen om te doen wat ze willen, of 

				 zich los te maken van wat hen belemmert.’

				 De lijnen rondom Elin bewogen lichter.
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				 ‘Maar échte vrijheid,’ vervolgde Silver, ‘is moeilijk te ontdekken,

				 omdat ze bedolven ligt onder alle opgelegde regels, verwach-

				 tingen en gewoonten. Je vindt haar niet door steeds harder te

				 zoeken in de buitenwereld, maar alleen door in contact te 

				 staan met je eigen wezen. Daar, in die stille ruimte, bestaat 

				 geen dwang en geen opgelegd moeten. Daar herken je dat 

				 vrijheid geen bezit is, maar één zijn.’

				 Elin voelde hoe de woorden door haar heen bewogen, alsof ze zich al ergens in haar verborgen hadden. Silver liet de acht zacht oplichten, de ruimte rondom Elin werd groter. 

				 ‘Er komt een moment,’ zei hij, ‘dat er geen behoefte meer 

				 bestaat om je met regeltjes van anderen of van jezelf bezig 

				 te houden. Dan vallen de krampachtigheid en de strijd weg.  Dan ben je neutraal, en wordt je niet meer meegesleurd 

				 door oordelen of verwachtingen. En met dat inzicht,’ vervolg-

				 de Silver, ‘overstijg je de stof. Je herkent dat alles één is, geen 

				 losse stukken die tegen elkaar strijden, maar een adem die al-

				 les doordringt. Dan ben je echt vrij.’

				 Elin liet de woorden tot zich komen.

				 ‘Vrij…’ fluisterde ze, half tegen Silver, half tegen zichzelf. 

				Elin bleef wakker liggen, luisterend naar het ritme van de golven. Vrijheid… ze dacht aan het schip, dat zich door wind en water liet dragen, vrij maar toch geleid. Misschien was dat wat Silver bedoelde: vrij zijn in beweging, in verbondenheid, niet vastgeke-tend maar ook niet stuurloos. Haar gedachten dwaalden verder. Er waren momenten waarin ze zichzelf vergat, en tegelijk iets dieper herkende. Daar lag iets, een deel van een groter geheel. 

				Hoofdstuk 45  Meeuwen riepen boven het schip, hun vleugels scherp afgetekend tegen de bleke och-tendlucht. Het klapperen van zeilen en het kraken van touwen mengden zich met hun geluid, alsof de zee en de lucht elkaar be-

				groeten. Het water was rustiger dan de dagen ervoor, maar in de 
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				verte kleurde de horizon donkerder, een vage belofte van land. Op het dek werd al gewerkt: Thomas veegde nat hout droog, an-

				deren rolden een lijn op. De geur van vers brood uit de kombuis trok omhoog. Elin kwam naar buiten en kneep haar ogen samen tegen het licht. Het einde van de tocht kwam dichterbij. 

				De dagen waren voorbijgevlogen en nu hing er een mengeling van opluchting en weemoed in de lucht. Hessel liet de bemanning in een halve kring komen. Zijn stem was stevig. 

				 ‘Vandaag oefenen we voor de laatste keer samen de manoeu-

				 vres. Jullie hebben geleerd hoe je een schip bestuurt, maar be-

				 langrijker nog: hoe je elkaar draagt. Vergeet dat niet.’ 

				Lotte duwde Fenna speels met haar schouder, Thomas grijnsde breed toen Amir weer een touw liet vallen. Samira riep dat ze na afloop koekjes zou bakken. Het dek vulde zich met geroep, gelach en ritme. Touwen gleden, handen grepen, stemmen telden. Het schip werd niet alleen door wind voortgestuwd, maar ook door hun gezamenlijke energie. Elin hield zich iets op de achter-grond, haar ogen gleden ondertussen naar de horizon, waar het water zich eindeloos uitstrekte.

				De wereld van de reis, dacht ze. Het was een wereld op zichzelf, waarin dagen zich lieten meten aan de wind, aan het ritme van wachtlopen en aan het samen zijn. Straks zou ze weer thuisko-men de vertrouwde straten, Luuk, Opa, Noor. En toch voelde ze dat er intussen ook een andere reis in haar groeide: met Silver, die door een onzichtbare laag gaat. 

				 ‘Mooi hè?’ Samira stond ineens naast haar, een theedoek nog

				 in de hand. Ze glimlachte. ‘De zee lijkt elke dag hetzelfde, 

				 maar hij verandert constant. Net als wij.’

				 Elin knikte. ‘Onderweg leer je ook zonder dat iemand het je 

				 uitlegt.’

				 Samira lachte.‘Precies. De zee is een leraar zonder woorden.’ 

				 Niet veel later zaten ze allemaal in de kajuit, de tafel vol dam-
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				pende schalen. Hessel sloeg met vlakke hand op het hout. 

				 ‘Mensen, het laatste gezamenlijke avondeten van deze reis. 

				 Maak er wat van.’

				 ‘Het Laatste Avondmaal!’ riep Thomas, en de hele tafel barst-

				te in lachen uit. Lotte stak theatraal haar armen omhoog terwijl Amir en Fenna giechelden om hun eigen onhandige imitatie. Het werd een avond vol grapjes en verhalen, met gezang, het geklet-ter van bestek en de geur van warm eten. Buiten zong de zee haar eigen lied.

				Hoofdstuk 46 De volgende ochtend hing er een ander soort spanning in de lucht. De meeuwen waren talrijker, hun roep scherper, en de geur van land mengde zich met de zilte adem van de zee. Aan de horizon tekende zich vaag een streep af, die langzaam duidelijker werd. Hessel stond stevig bij het roer en wees vooruit. 

				 ‘Nog een paar uur, dan lopen we de haven binnen.’

				 Zijn stem klonk neutraal, maar zijn ogen twinkelden; ook voor 

				hem betekende het einde van een reis altijd iets bijzonders. Op het dek liep de bemanning rond. Touwen werden nog eens gecontroleerd, koffers alvast dichtgesnoerd. 

				Elin leunde tegen de reling. Voor haar lag de haven, achter haar de dagen op zee, en ergens daartussen voelde ze de zachte aan-wezigheid van Silver, als blauwe stem. 

				Het land kwam dichterbij. Huizen, kranen en masten tekenden zich scherp af tegen de lucht. De geur van teer en havenwater hing al boven het dek. Hessel gaf korte aanwijzingen en de groep volgde in een bijna vanzelfsprekende routine en maakte lijnen klaar voor het aanleggen. Het schip gleed langzaam de haven in, gedragen door motor en wind.

				 ‘Voorzichtig nu,’ riep Hessel. ‘Trossen klaar!’

				 Thomas en Amir sprongen naar voren, Fenna gooide een lus, 

				Lotte hield gespannen het touw vast. De reis was nu echt voor-
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				bij. Toen het schip lag vastgemaakt, begon iedereen tegelijk te 

				praten, lachen, tillen. Rugzakken werden omhoog gesjord, slaap-zakken opgerold, schoenen gezocht die dagenlang onder een kooi hadden gelegen. In de kajuit stond ineens een groep met telefoons in de hand. 

				 ‘Nummer ruilen!’ riep Samira. 

				 Er volgde een chaotisch kwartier van bellen, appjes sturen, mailadressen noteren op een blaadje. Elin gaf haar contact aan 

				Lotte en Samira door, en tot haar verrassing ook aan Thomas, die het nuchter opschreef maar haar daarna even glimlachend aan-keek. Voordat iedereen van boord ging keek Hessel de reizigers een voor een aan, zijn handen in zijn zij, de zeewind spelend met zijn haar. 

				 ‘Jullie hebben het goed gedaan,’ zei hij kort. ‘Niet alleen het va-

				 ren, dat was sterk. Maar vooral het samen zijn. Onthoud dat: 

				 een schip vaart niet op zeilen alleen, maar op mensen die el-

				 kaar dragen.’

				 Het werd stil, heel even. Buiten op de kade stond de groep nog een keer bijeen. Sommigen omhelsden elkaar stevig, anderen gaven een snelle hand of een plagerige duw. 

				Elin trok haar rugzak stevig op. Daar, aan de rand van de kade, stond Luuk al te wachten. Hij zwaaide kort en riep: 

				 ‘Welkom terug, zeemeermin!’

				 Elin lachte, liep naar hem toe en voelde hoe de wereld van de zee langzaam overging in de vaste grond en haalde diep adem. De geur van land, asfalt en koffie uit een kiosk mengde zich met het zoute dat nog aan haar huid kleefde. 

				Het schip achter haar, de wereld voor haar.

				Hoofdstuk 47 Nog voor Elin haar gordel had vastgeklikt, begon Luuk al te vertellen. 

				 ‘Nou, zeemeermin, jij hebt misschien golven getrotseerd, maar

				 probeer jij maar eens door Zweedse moerassen te ploeteren 
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				 met een rugzak die zwaarder is dan jijzelf.’

				 Zijn mondhoeken krulden omhoog. Elin grijnsde. 

				 ‘Moerassen? Jij? Ik dacht dat jij alleen marmer gladde vloeren

				 en fitnessapparaten kende.’

				 ‘Ha-ha.’ Hij gaf haar een speelse duw tegen de arm. ‘De eerste 

				 dagen voelde ik me onverslaanbaar. Rennen, klimmen, zwem-

				 men in water dat nog kouder was dan een vriezer, tot ik die 

				 enkel verzwikte. Bam. Midden in een klim. De rest moest hun 

				 tempo aanpassen, en ik haatte dat. Ik wil niet degene zijn die

				 ophoudt.’ 

				 Hij zweeg even, zijn blik strak op de weg. ‘Maar ik had geen 

				 keus. En gek genoeg hielp het ook. Ik zag hoe iedereen me op-

				 ving, hoe we samen verder gingen. Misschien was dat de echte

				 les.’

				 Elin keek hem schuin aan. ‘Dus zelfs meneer Hyrox moet soms 

				 gedragen worden’ 

				 ‘Hou op jij,’ zei hij. ‘En jij dan? Hoe was het piratenleven?’

				 Elin vertelde over de wachtlopen, over Samira die in de kom-buis wonderen deed, over Thomas die soms fel was en dan weer verrassend open, over Hessel die met zijn rustige stem vertrou-wen gaf. En over de zee, die haar steeds iets anders liet zien. Luuk floot zacht. 

				 ‘Klinkt grootser dan mijn moerassen. Jullie moesten het ook

				 samen doen.’

				 ‘Precies,’ zei Elin. 

				 Ze reden het dorp in, de huizen kwamen vertrouwd dichter- bij. Bij hun huis stond een bekende gestalte te wachten: opa, met 

				zijn pet achterstevoren en zijn handen losjes in zijn zakken. Zo-dra hij hen zag, hief hij zijn hand op en lachte breed.

				 ‘Daar zijn mijn avonturiers!’ riep hij.

				 Ze stapten uit de auto en lieten hun tassen in het grind zak-ken. Elin voelde hoe zwaar haar rugzak was, gevuld met verhalen die ze nog niet eens allemaal kwijt kon.

				Opa sloeg eerst een arm om Luuk heen, kneep hem stevig in de 
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				schouder en keek toen naar Elin. 

				 ‘En jij, kleine zeemeermin,’ zei hij met een twinkeling in zijn 

				 ogen, ‘heb je de zee getemd of heeft de zee jou getemd?’

				 Elin lachte en viel even tegen hem aan. 

				 ‘Allebei een beetje, denk ik.’

				 Binnen rook het naar koffie en het vertrouwde hout van de woonkamer. Opa ging zitten in zijn vaste stoel, terwijl Luuk de koelkast opentrok en Elin zich in de bank liet zakken. 

				 ‘Vertel,’ zei opa, terwijl hij met zijn handpalm zachtjes op de 

				 leuning tikte. ‘Wat heeft de wereld jullie geleerd?’

				 Luuk schraapte zijn keel. 

				 ‘Dat ik niet alles kan winnen. En dat dat eigenlijk niet erg is.’ 

				 Opa knikte bedachtzaam. Zijn blik gleed naar Elin.

				 ‘Dat er altijd meer is dan je denkt. En dat je dat niet alleen 

				 hoeft te dragen.’ Een tevreden stilte viel. 

				 Buiten scheen de laatste zon door het raam. 

				 ‘Dan hebben jullie allebei meer meegenomen dan in je rugzak

				 past,’ zei opa. Ze glimlachten. 

				Hoofdstuk 48 Eind augustus, de voordeur viel dicht, Luuk kwam binnen en Elin zat aan de keukentafel. Het was vreemd hoe gewoon het voelde om thuis te zijn. De geur van het huis, het zachte tikken van de klok, het uitzicht op de eik in de tuin, alles was vertrouwd. Toch zat er een scheur in dat gevoel, als iets dat nooit meer helemaal zou passen.

				Acht jaar was het inmiddels geleden. Het ongeluk was geen ver-haal dat je afsloot, het was een wond die bleef openstaan.

				Elin herinnerde zich flarden: de telefoon die ging, de stilte die daarna in huis viel, de gezichten van buren die ineens te dichtbij stonden. Ze had nooit de details gehoord, niet alles in elk geval. Auto, regen, te laat geremd. Meer wist ze niet. Meer wilde ze misschien ook niet weten.

				Voor Luuk lag dat anders. Hij wilde het juist weten, tot in de 
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				laatste seconde. Hij had vragen gesteld die niemand beantwoord-de, en in die stilte groeide zijn woede. Tegen de chauffeur, tegen de wereld, soms tegen opa, soms zelfs tegen Elin. Boosheid was makkelijker dan het gat dat overbleef.

				Opa sprak er bijna nooit over. Hij deed wat nodig was: zorgde dat er brood was, dat het huis netjes bleef, dat zij naar school gingen. Zijn zwijgen vulde de kamers meer dan woorden ooit zouden doen.

				Wanneer de datum van het ongeluk dichterbij kwam, werd de lucht anders. Het huis leek het te onthouden. Het tikken van de klok klonk luider, de eik in de tuin stond donkerder tegen de lucht. 

				Zoals elk jaar reden ze met zijn drieën naar de natuurbegraaf-

				plaats. Geen woorden onderweg, alleen het geluid van de mo- 

				tor en de wind langs het raam. Opa parkeerde de auto op de 

				kleine parkeerplaats en liep voorop, zijn handen diep in de zak- ken van zijn jas. Ze wandelden over het smalle pad dat tussen de bomen kronkelde. De grond lag vol oude bladeren en mos, het rook er naar vochtige aarde en hars. De plek van hun ouders was nauwelijks te onderscheiden van de rest: een kleine houten schijf in de grond, met een nummer dat half was weggezakt in het mos. Daarboven groeiden varens, een jonge eik reikte al naar het licht. Ze bleven staan. 

				Luuk keek strak naar de grond, zijn kaak gespannen. Opa legde kort zijn hand op de stam van de jonge boom en zweeg. Zijn ge-

				zicht was donker, zijn ogen niet leesbaar. Elin sloot haar ogen. Ze herinnerde zich hoe haar moeder lachte, hoe haar vader haar op de fiets duwde, hoe ze samen onder de grote eik in hun eigen tuin hadden gezeten op warme avonden. Al die beelden kwamen terug, maar ze hield ze binnenin. Ze liet er niets van zien. 

				Na een tijdje keerden ze om. 

				Op de terugweg stopten ze bij een klein café. Ze zaten zwijgend aan een tafel bij het raam. De soep dampte, er was brood, boter, 
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				kaas. Niemand zei veel. Het was eenvoudig, maar juist daardoor voelde het veilig. Voor een moment was de dag gewoon een dag, en niet die ene datum die alles meedroeg.

				Thuis ging ieder zijn eigen weg. Elin trok zich terug op haar ka-

				mer. Ze streek met haar vingers over het gladde oppervlak van de acht. Beneden sloeg de voordeur dicht. Luuk was gaan hardlopen. Hij rende zoals hij altijd rende wanneer het te veel werd: lang, hard, hij kon zich zo stuklopen aan de kilometers. Hij trainde voor Hyrox, maar het was meer dan sport. Het was ook vluchten, ontladen, zichzelf uitputten.

				Opa bleef achter in de keuken. Hij had de foto van zijn dochter en schoonzoon rechtgezet, het lijstje dat atijd op de kast stond. Daarna schoof hij een stoel naar achteren en bleef er een tijd-lang bij zitten, zwijgend, zijn handen gevouwen.

				Hoofdstuk 49  De zomer leek zich langzaam uit te rekken. Elin hielp thuis wat met klusjes, blader-

				de door haar boekje en dacht terug aan de reis. Maar het wa-

				ren vooral de momenten met Noor die haar weer stevig in de wereld brachten.

				Samen fietsten ze naar de stad om lesboeken te halen, dikke stapels die ze in tassen mee naar huis sleepten. In de winkel hing een geur van nieuw papier en drukinkt, de bladzijden lagen te wachtten om tot leven gewekt te worden. Daarna zaten ze aan tafel bij Noor, de boeken uitgespreid, naast een net uitgeprint rooster en een lijst met docenten.

				 ‘Nou, daar gaan we weer,’ zuchtte Noor. ‘Wiskunde op de

				 maandagochtend, dat is meteen de toon voor de hele week’

				 Ze wees met haar vinger langs de kolommen. ‘En kijk hier, 

				 Engels van mevrouw Veldkamp, die altijd zulke droge toetsen 

				 geeft.’

				 Elin grinnikte. ‘En Nederlands van meneer Bakker. Die kan 

				 eindeloos uitweiden over één zin.’
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				 Ze maakten grapjes, wisselden blikken, maar tegelijk voelden ze de ernst: een nieuw jaar, met keuzes en verwachtingen.

				Op een middag bleven ze nog wat langer hangen in Noors tuin, twee glazen thee naast zich en de stapel boeken half open op tafel. Noor sprak enthousiast. 

				 ‘Mijn vader zei dat ik goed moet nadenken over wat ik 

				 straks wil gaan studeren. Ik neig naar filosofie, maar sterren-

				 kunde trekt me ook nog steeds. Soms denk ik: waarom niet

				 allebei?’ Ze lachte. ‘Alleen, dat past niet in één rooster.’

				 Elin glimlachte. ‘Jij en je roosters. Je zou ze het liefst zelf te-

				 kenen, denk ik.’

				 ‘Nou,’ gaf Noor toe, ‘misschien wel. Maar ergens vind ik het 

				 ook spannend. Alles lijkt ineens zoveel groter nu dit school- 

				 jaar begint. Alsof ik moet kiezen wie ik wil worden.’

				 Elin zweeg even en keek naar de lucht, waar een zwerm vo- 

				 gels cirkelde. ‘Misschien hoeft het niet allemaal tegelijk. Mis-

				 schien is het genoeg om gewoon te beginnen, en te zien wat

				 er klopt.’

				 Noor keek haar aan, even stil. 

				 ‘Jij zegt dat zo makkelijk. Alsof jij al weet hoe het moet.’

				 Elin haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet hoe het moet. Ik

				 weet alleen dat het onderweg wel duidelijker wordt.’

				 Ze zwegen even. Elin bladerde gedachteloos door een van haar nieuwe boeken. Terwijl Noor nog wat vertelde over moge-lijke studies, dwaalden Elins gedachten af.

				Ze hield van leren, dat wist ze. Talen gingen haar gemakkelijk af, natuurkunde vond ze uitdagend maar boeiend, en geschiedenis kon haar soms uren in een andere tijd laten verdwijnen. Maar tegelijk vroeg ze zich af: wat moest ze ermee? 

				Ze dacht terug aan het schip, aan Hessel die vertelde dat iedere taak belangrijk was. Daar voelde ze zich deel van iets groters, zonder dat er een cijfer aan verbonden was. School leek er soms zo ver vanaf te staan. Roosters, toetsen, regels, het waren kaders 
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				waarin ze zich moest voegen, terwijl ze van binnen iets anders voelde kloppen.

				Voor Noor leek het alsof de keuzes helder waren, ze hoefde al-

				leen nog te bepalen welke deur ze wilde openen. Voor haarzelf voelde het vager. Ze zag meerdere paden, maar wist nog niet welke haar riep. Ze schoof een boek dicht en keek naar de stapel voor haar. Het is niet belangrijk om te weten waar het precies naartoe gaat, dacht ze. 

				Hoofdstuk 50  Soms was er niets, en toch was er iets. Een flits, een gevoel van beweging in de lucht, zoals een dunne draad zich even spande en weer losliet. Elin kende het in-middels: het moment dat haar potlood in haar boekje een andere richting koos dan ze zelf bedacht had. Een lijn die zomaar vleugel werd, of een oog dat haar aankeek zonder dat ze wist van wie.

				Silver was geen naam die ze hardop gebruikte. Het was meer een weten, een aanwezigheid die overal tussendoor liep. Soms in een glimp in het water, soms in een geluid dat niemand anders hoorde, soms alleen in de zachte duw of van een stem die niet van haar leek.

				Die avond zat Elin boven. Ze probeerde zich te concentreren op formules en aantekeningen, maar haar blik gleed steeds naar het raam. Buiten stond de eik, donker en stil tegen de avondlucht. Ze legde haar pen neer. Het was de stilte in de kamer die dieper werd, er ontstond ruimte die eerst verborgen was. Haar ogen bleven rusten op de acht in de vensterbank. Daarachter wiegden de takken van de boom, en in die beweging zag ze een glans die nergens vandaan leek te komen. 

				Ze pakte haar boekje en sloeg het open. Een oude lijn die ze eens getekend had, leek zich los te maken van het papier. Een vleugel van zilverlicht. Het flitste, werd vloeibaar en nam even vorm aan. Het was geen vast beeld, eerder een aanwezigheid die door alles heen weefde: door de takken van de boom buiten, 
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				door de vorm van de acht, door de lijnen in haar boek.

				Elin voelde de aanwezigheid van Silver, dit keer verweven met het zilverlicht dat tussen de lijnen van haar boekje en de glans van de acht ging. De kamer werd geopend naar een grotere ruimte, en in die helderheid begon Silver te vertellen:

				 ‘Op school heb je met leraren te maken, maar ook ik ben 

				 een leraar waar jij in dit stoffelijk leven mee verbonden bent.

				 Er zijn mensen die dezelfde leraar hebben, daarmee zul je 

				 vanzelf makkelijk contact leggen, want die horen bij eenzelfde

				 stroom. Als leraar ben ik er altijd, al merk je het vaak niet. 

				 Een leraar in de Grote Wereld weet wat ieder wezen nodig  heeft. De begeleiding is een doorlopend proces. Mijn taak 

				 als leraar is jou verder brengen, stap voor stap, totdat jouw

				 eigen natuurkracht en de energie van de leraar samen één 

				 worden. In de stoffelijke wereld waarin jij je dagelijks beweegt

				 zijn er op school leraren die je kennis bijbrengen en je voor-

				 bereiden op de maatschappij van de Kleine Wereld. Het ver-

				 schil is groot, maar de bedoeling is dezelfde: dat je ervaring 

				 opdoet op je eigen levenspad.’ 

				 Zijn woorden vulden de ruimte zonder haar te verstoren. Elin keek naar de eik buiten. 

				 ‘Hoe merk ik dan het verschil tussen mezelf en wat van jou 

				 komt?’ Silver bleef even stil. Toen zei hij: 

				 ‘Je hoeft het niet te weten zoals je een naam kent of een 

				 gezicht herinnert. Het is niet buiten je, het is ín je. Wanneer 

				 je iets ontvangt dat je verder tilt, dat je niet uit eigen wil be-

				 dacht hebt, dan is de leraar dichtbij. Het onderscheid zit niet

				 in woorden, maar in de richting: je ontdekt meer over jezelf.’

				 Elin liet zijn woorden zakken. Ze zag een pad dat zichtbaar werd. Silver voegde er aan toe: 

				 ‘Jouw leraar kent je al langer dan jij jezelf.’ 

				 Het licht en de ruimte veranderden, Silver zag ze niet meer. Elin sloeg haar boekje dicht. Ze keek naar buiten, deed het raam open en rook de geur van de eik. 

			

		

		
			
				De blauwe stem

			

		

		
			
				 

				 92 93

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				Hoofdstuk 51 Dit schooljaar, het jaar dat alles zou kantelen. Haar examenjaar, haar achttiende verjaardag in het 

				vooruitzicht, en de vraag die iedereen haar stelde: Wat ga je straks doen? Ze fietste samen met Noor naar school. De lucht was helder, de weg hetzelfde als altijd. Noor praatte over haar studiekeuzes. In het lokaal keek de docent rond, de namenlijst in 

				zijn hand maar eigenlijk niet meer nodig. Hij kende deze klas al jaren, kende de stemmen, de grapjes, de ruzies die nooit lang bleven hangen.

				 ‘Examenjaar,’ zei hij. ‘Dat betekent hard werken, veel discipline 

				 maar óók: het wordt een mooi jaar. Jullie laatste jaar samen. 

				 En ja, er komt een studiereis. Naar Berlijn.’

				 Er ging een geroezemoes door de groep. Sommigen keken el-

				kaar met glinsterende ogen aan, anderen haalden hun schouders op. Achterin begon iemand zacht te zingen over currywurst. Voorin stak een klasgenoot meteen haar hand op om te vragen naar de data, of het wel na de tentamenweek zou zijn.

				De docent liet het gelach even gaan, keek toen de groep rond en dacht: ze zijn ouder geworden, maar niet veranderd. 

				Hij wist dat dit jaar een strijd zou worden tegen luiheid, tegen te veel feesten, tegen angst voor de examens. Maar hij wist ook dat er hechte momenten zouden komen, zoals in elke klas die samen de eindstreep haalt. 

				 ‘Goed,’ zei hij.‘Laten we beginnen.’

				 Even bleef het stil. Daarna kwam er beweging: stoelen schoven, iemand maakte een fluistergrap die achterin tot gelach leidde. Het was de vertrouwde chaos van deze groep, een klas die elkaar al zes jaar kende. De boeken waren dikker, de gezichten meer gespannen. 

				 ‘Examenjaar,‘ zei de docent nogmaals. ‘Dat betekent verant-

				 woordelijkheid, maar ook samen afronden. Jullie hebben veel

				 met elkaar gedeeld, meer dan jullie nu misschien beseffen.

				 Straks gaan jullie allemaal je eigen kant op, en daarom: maak
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				 er dit jaar iets van. Hard werken, ja, maar ook plezier. Vergeet

				 dat laatste niet.’ 

				 Bij het woord plezier ging er een golf van gelach door de klas. Voorin zat Noor rechtop, geconcentreerd alsof ze alles in zich wilde opnemen. De docent liet zijn blik door het lokaal gaan. Hij

				kende hen allemaal: de snelle praters, de stille denkers, de eeuwi-

				ge laatkomers. Hij wist al wie zich met discipline door dit jaar zou trekken, en bij wie het een gevecht zou worden. Hij pakte een stapel papieren en deelde de eerste opdrachten uit. Het exa- menjaar was begonnen. 

				Elin boog zich over het blad. De vragen waren overzichtelijk, be-doeld om de stof weer op te halen, maar ze voelde meteen dat er geen ruimte meer was voor achteroverleunen. Het tempo lag hoog, de verwachtingen waren duidelijk. 

				Hoofdstuk 52 Een paar weken na de start van het schooljaar, toen de dagen al korter werden en de blade-ren rood en geel over het pad waaiden, viel er een brief op de mat. Een stevige envelop met haar naam met de hand geschreven.

				Elin scheurde hem open aan de keukentafel. Het licht viel scheef door het raam, opa zat met de krant, Luuk roerde achteloos in een glas energiedrank. 

				In de brief zat een uitnodiging. De groep van het schip zou elkaar opnieuw ontmoeten, dit keer een lang weekend op de Wadden-zee, een tocht vol zeilen en verhalen. 

				 ‘Elin,’ zei opa glimlachend, ‘het lijkt erop dat jouw reis nog niet 

				 voorbij is.’

				 Luuk grinnikte en keek haar aan.

				 ‘Dus je gaat wéér het water op?’

				 Elin liet de envelop door haar vingers gaan. Dit was niet zo- maar een uitje. Het was een deur die opnieuw openzwaaide, een kans om verder te gaan, voorbij het gewone ritme van school en huis. De brief legde ze op de keukentafel, het papier een beetje 
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				gekreukt en liep naar buiten, daar ruiste de wind door de boom in de tuin. 

				De tuin lag vol bonte bladeren, de takken van de eik bewogen langzaam alsof ze haar iets toewuifden. De herfst had zich vastge-zet, maar in Elin groeide een ander soort verwachting. 

				Er was een vlaag licht door de takken van de boom, kort maar zo fel dat ze met haar ogen kneep. Heel even leek het of er iets, of iemand, mee bewoog.

				Hoofdstuk 53  De docent keek de klas rond. Hij had de map met instructies in zijn hand, maar zijn toon was losser dan anders. 

				 ‘Zoals jullie weten hoort bij dit jaar ook het profiel werkstuk.

				 Jullie gaan de komende maanden zelfstandig aan de slag met 

				 een onderwerp dat past bij je profiel, maar óók bij jezelf. Dit

				 is de kans om te onderzoeken wat je echt boeit. Je mag het

				 praktisch aanpakken, of juist theoretisch als er maar een dui-

				 delijk onderzoek in zit.’ 

				 Hij legde de stapel papieren op de hoek van zijn bureau. 

				 ‘Kies iets wat je niet alleen interessant vindt, maar waar je je

				 ook langere tijd in wilt verdiepen. Je schrijft er een verslag 

				 over en maakt er een presentatie van. Jullie krijgen begelei-

				 ding, maar het is vooral jullie eigen verantwoordelijkheid.’

				 Elin schreef de woorden haast automatisch mee. Toch bleef haar pen hangen bij het zinnetje ‘wat je echt boeit’. Ze wist nog niet welke studie ze wilde doen, maar in haar boekje kwamen beelden terug die te maken hadden met de natuur en met hoe ze zich voelde: bomen, lijnen, zee, vleugels, de acht.

				Noor stootte haar aan. 

				 ‘Wij kunnen misschien iets met filosofie doen,’ fluisterde ze. 

				 ‘Jij houdt van tekenen, ik hou van vragen stellen. Dan zoeken

				 we daar een kruising.’

				 Elin glimlachte. Ze dacht aan hoe beelden soms meer zeiden
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				dan woorden, en hoe vormen een rust konden geven die bijna filosofisch aanvoelde. Misschien konden ze dit combineren: psy-chologie en beeld, filosofie en natuur.

				Ze schreef de eerste zinnen in de kantlijn van haar schrift: Hoe helpt de natuur ons om onszelf te begrijpen? En wat doet het denken met ons? 

				Na het laatste woord van de docent schoven stoelen achteruit. Het geroezemoes vulde het lokaal meteen weer. Noor haalde haar tas van de grond en keek naar Elin.

				 ‘Nou, dat wordt dus maanden zwoegen,’ zei ze, grinnikend. 

				 ‘Maar ook wel spannend, toch? Je mag eindelijk iets onderzoe-

				 ken dat je zelf kiest.’ 

				 Ze liepen samen de gang op. De geur van koffie en natte jas-sen hing er nog. Elin haalde haar schouders op. 

				 ‘Ik weet het nog niet. Ik teken altijd, maar dat voelt te per-

				 soonlijk om daar een werkstuk van te maken.’

				 ‘Of juist niet,’ zei Noor. Ze hield haar pas in, keek Elin aan.

				 ‘Denk eens aan de symbolen die je steeds tekent. Lijnen, 

				 vleugels, die acht van jou dat is toch juist interessant. Filosofie

				 gaat óók over beelden, alleen noemen ze het dan een meta-

				 foor.’ 

				 Ze liepen de trap af naar buiten. In de frisse lucht klonk Noors stem scherper. 

				 ‘Ik dacht zelf aan iets met filosofie en misschien sterrenkunde

				 maar dat kan ik niet alleen. Jij hebt die blik op beelden. We  zouden dat kunnen combineren: hoe de natuur en symbolen 

				 ons helpen om onszelf beter te begrijpen. Dat is toch net zo

				 goed een onderzoek?’

				 Elin keek even naar de grond, naar de natte bladeren die aan haar schoenen bleven kleven. 

				 ‘Misschien… ja. Als we het breed houden. Niet alleen tekenen, 

				 maar ook hoe beelden werken. En hoe je gedachten soms 

				 meer invloed hebben dan je zou willen.’

				 Noor knikte. ‘Precies. Wat doen gedachten met een mens? 
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				 Daar kunnen we filosofie aan koppelen, en jij beelden.’

				 Ze liepen het plein op, waar de wind door de bomen trok langs de rand van het terrein. 

				Hoofdstuk 54  Thuis legde Elin haar tas

				in de gang en liep de tuin in. De lucht was zacht en helder, het soort nazomerdag die te mooi was om binnen te blijven. Ze ging zitten onder de eik, waar het gras bedekt lag met herfstbladeren.

				Ze keek omhoog. De kruin was lichter nu, de bladeren vielen af en daardoor zag ze beter hoe de takken zich verstrengelden. Twee takken kruisten elkaar in een vorm die deed denken aan de acht, de oneindige beweging die maar doorging. Ze bleef er naar kijken, en de boom liet haar iets zien dat ze eerder nooit had opgemerkt. De wind ruiste nog wat, maar onder die ruis voelde ze een andere aanwezigheid. Zilver licht flitste door de kruin en uit de glans nam Silver zijn vorm aan. Zijn stem klonk door de takken: 

				 ‘Gedachtegangen zijn trillingen van de mens. Ze bewegen, 

				 schieten alle kanten op, raken je lichaam, je hart. Ze kunnen

				 je optillen, maar ook verstrikken. De natuur is pure kracht,

				 zonder omweg. Dat is de natuurkracht! Kijk naar een boom

				 die groeit, naar een rivier die stroomt, de wind die beweegt, 

				 geen gedachte houdt dat tegen. Maar de mens heeft wils-

				 kracht. Dat is opgedragen kracht: niet puur zoals de natuur, 

				 maar gericht, gestuurd. Wilskracht kan iets opbouwen wat er

				 eerst niet was. Het kan een richting geven waar de natuur

				 geen plan had. Maar wilskracht kan ook botsen met de natuur, 

				 haar dwingen of miskennen. Daarom zijn gedachten niet zo- 

				 maar voorbijgaande stemmen in je hoofd. Ze zijn bewegingen, 

				 trillingen. Wanneer de trillingen in lijn komen met de natuur-

				 kracht, dragen ze je verder. Als je er tegenin gaat, sluit je de

				 natuurkracht af.’ 

				 Elin nam een los blad uit het gras en draaide het tussen haar 
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				vingers. 

				 ‘Maar hoe weet ik dan,’ vroeg ze, ‘of mijn gedachten in lijn zijn

				 met die natuurkracht, of dat ik mezelf voor de gek houd? Wat

				 is van mij, en wat niet?’

				 Silver zweeg even. Toen zei hij: 

				 ‘Je hoeft dat niet te meten zoals je een som controleert. Je 

				 merkt het aan de uitkomst. Een gedachte die je kleiner maakt, 

				 die je vastzet, blokkeert. Een impuls van binnenuit die je opent

				 en beweegt, hoort bij de stroom. Wat echt is, maakt je ruimer. 

				 Wat niet echt is, krimpt je.’

				 Elin liet het blad los. Het dwarrelde naar de grond, opgeno- men door de kring van gevallen bladeren om haar heen. 

				Silver’s stem klonk nog één keer:

				 ‘Je zoekt naar houvast, Elin. Denk aan de acht. De vorm zat er

				 al in, jij hoefde alleen weg te nemen wat niet bij die acht hoor-  de. Zo is het ook met gedachten. De ware gedachten komen 

				 van binnenuit, ze zijn er al. Jij hoeft die niet te maken, alleen te

				 herkennen en los te laten. Zulke gedachten willen je iets zeg-

				 gen. De rest mag je laten gaan.’

				 Elin zag voor zich hoe ze destijds voorzichtig stukjes steen had weggehaald, totdat de rondingen zichtbaar werden. Silver maakte zo duidelijk dat hetzelfde ook met haar hoofd kon: het overbodige loslaten, zodat de kern vrijkomt. Toen ze weer om-hoog keek, was het zilver verdwenen een paar bladeren bewo-gen.

				Hoofdstuk 55 De weken vlogen voorbij en kregen snel een vaste vorm. ’s Morgens de drukte in de gan-gen, lessen die elkaar opvolgden, tentamens die zich aandienden. Elin merkte dat de klas anders werkte dan voorgaande jaren: ge-

				concentreerder, doelgerichter, iedereen begreep dat dit het laat-ste schooljaar was.

				Na school liep ze vaak met Noor mee. Soms bleven ze hangen 
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				bij de fietsenstalling, soms belandden ze bij Elin thuis aan de keu-kentafel. Dan lag hun huiswerk halfopen, maar de gesprekken gin-gen steeds meer over het profielwerkstuk. Noor gooide vragen op tafel over sterren, over het denken. Elin luisterde, haakte in met beelden die ze zelf tekende. Het was nog zonder plan, maar met een soort nieuwsgierigheid die hen allebei wakker hield.

				Ondertussen kroop de herfst dichterbij. De ochtend bracht spin-newebben met kruisspinnen en spinnenrag in het gezicht. Het

				werd al vroeger donker en ergens in die dagen begon de ge-

				dachte aan de herfstvakantie gewicht te krijgen. Niet alleen om-

				dat er even geen school was, maar omdat het weekend met de 

				scheepsmaten eraan kwam. Ze merkte dat ze zich er op ver- heugde, even lekker weg en de dagelijkse gang van school en huiswerk laten liggen.

				Thuis verwarmde de houtkachel de huiskamer en de keuken. Opa zat aan de keukentafel. Af en toe noteerde hij met zijn pen een woord in het kruiswoordraadsel. Luuk kwam binnen met een sporttas over zijn schouder, de geur van zweet nog aan zijn kleren. Hij zette de tas neer en trok meteen de koelkast open. 

				 ‘Wanneer ga je eigenlijk weg?’ vroeg hij, zijn hoofd half in de

				 koelte van het schap. Elin die tegenover opa aan de keuken

				tafel zat keek op van haar werk. 

				 ‘Vrijdagmiddag. Dan verzamelen we in Harlingen.’

				 Luuk haalde een flesje proteinedrank tevoorschijn, draaide de dop los. 

				 ‘Mooi zo. Dan heb ik het rijk alleen.’

				 Hij zei het luchtig, maar er zat een scherp randje in zijn stem dat Elin niet ontging. Opa keek van zijn puzzel op. 

				 ‘Het zal je goed doen, Elin. Even eruit, frisse lucht, vrienden 

				 weer zien.’ 

				 Hij glimlachte kort.

				 ‘En onthoud,’ voegde hij er aan toe, ‘soms is het genoeg om

				 gewoon aanwezig te zijn. Je hoeft niet altijd te praten en te

			

		

		
			
				De blauwe stem

			

		

		
			
				 

				 98 99

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				 weten wat anderen denken.’

				 Elin sloot haar schrift en legde het op de stapel boeken. 

				 ‘Het is maar een weekend,’ zei ze, meer tegen zichzelf dan 

				 tegen opa. 

				Hoofdstuk 56  De wind ruiste langs het huis. Ze dacht aan de eik in de tuin, aan de boom die nu bijna kaal was en aan de acht die zich in de takken had laten zien.

				Elin zat alleen op haar kamer aan haar bureau. De dag was druk geweest en haar hoofd zat nog vol losse gedachten. Ze sloot haar ogen en liet haar adem zakken, dieper, trager. Haar energie gleed langzaam naar beneden, weg uit het gedraaf in haar hoofd, tot er ruimte kwam. 

				Ze zag de acht als een vorm voor zich en nam de stap in de lus en zocht contact met Silver. Het was maar een kleine beweging, maar toch veranderde haar aandacht. Het beeld werd voller met lijnen en kleuren waarin Silver verscheen. 

				 ‘Het is goed dat je dit contact maakt, Elin. De acht helpt je

				 daar steeds weer bij net zoals de sleutel. Een symbool ver-

				 schijnt waar jij het nodig hebt, in vormen, of als beweging in je-

				 zelf. Jij herkent het, als symbool die je verder brengt en wan-

				 neer het nodig is, verschijn ik. Dan ben ik aanwezig en ontstaat

				 er ruimte voor de energie dat groter is dan jijzelf. Weet je wat

				 het is met aanwezig zijn zoals je opa aangaf? Het vraagt dat je 

				 wakker bent, dat je niet wegduikt in je gedachten, maar dat je 

				 aandacht blijft bij wat je doet en waar je bent. Door aanwezig

				 te zijn, geef je energie aan jezelf en aan anderen. Vaak is dat 

				 genoeg.’ 

				 Daarna werd het stil. Toen ze opkeek, was het beeld verdwe-nen. Elin draaide zich om, pakte haar boekje en schreef: aanwezig zijn geeft energie en ze maakte er een tekening bij.
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				Hoofdstuk 57  Het was het begin van de herfstvakantie. Voor de meeste leerlingen betekende dat uitsla-pen, maar Elin dacht al vooruit naar de tentamens. Eerst nog dit weekend, een korte onderbreking.

				Vrijdagochtend stapte ze met haar rugzak op de trein richting Harlingen. Het weer was fris, de lucht grijsblauw, met af en toe een zonnestraal die doorbrak. 

				In de haven lagen de schepen te wachten, masten als een woud van lijnen tegen de lucht. Op de kade van Harlingen was het druk met mensen die hun tassen sjouwden, maar Elin had de groep snel gevonden. 

				Hessel stond al bij de loopplank, zijn houding recht, handen stevig in de zakken. Toen hij haar zag, knikte hij met die rustige vanzelf-sprekendheid die alleen schippers hebben.

				 ‘Mooi, je bent er,’ zei hij. 

				 Zijn stem kwam boven het geroezemoes uit. 

				 ‘We kunnen bijna gaan.’

				 Lotte hing met een voet tegen een paaltje, een glimlach op haar gezicht. Thomas had zijn rugzak al aan boord gezet en riep iets naar Samira, die druk in gesprek was met Amir. 

				Fenna kwam als laatste aan, haar haren door de wind losgewaaid, en zwaaide toen ze Elin ontdekte.

				Het leek wel of de drukke maanden sinds de zomertocht ineens wegvielen. Met één stap was ze weer terug in die oude sfeer. Er werd gelachen, tassen verdwenen in het ruim, Amir maakte een grap over wie deze keer het meeste zou snurken.

				Toen Hessel het sein gaf en de trossen losgingen, schoof het schip van de kade. De masten piepten, het hout kraakte, de haven bleef langzaam achter. Voor hen lag de Waddenzee, open en wijd, en het weekend dat nog onbekend was. Zodra de haven achter hen lag, nam Hessel het roer stevig in handen. Zijn stem klonk rustig, maar zonder omwegen: 

				 ‘Lotte, help jij met de fok. Thomas en Amir, pak samen het 
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				 grootzeil. Samira, hou jij de lijnen bij de hand. Fenna, jij checkt 

				 de stootwillen.’

				 Iedereen bewoog vanzelfsprekend, want dit hadden ze al vaker gedaan. Touwen gleden door handen, zeilen werden uitgerold, het geklapper van zeildoek vulde de lucht tot de wind erin greep. Het schip boog licht en zette zich in beweging. Elin stond bij de mast en hielp Thomas het grootzeil omhoogtrekken. Haar han-den brandden even van de touwen, maar dat zou weer wennen. 

				Ze keek naar Hessel, die aan het roer stond, zijn ogen op de ho-rizon, zijn gebaren kalm en zeker. Er was geen twijfel in hem; dat maakte dat iedereen zich zonder aarzeling liet leiden. Langzaam verstilde het rumoer. Alleen het ruisen van water langs de boeg, het knarsen van hout en de roep van een meeuw bleven over. 

				De wind hield tot laat in de middag stand en bracht hen dieper het wad op. De lucht trok open, wolken schoven uiteen zodat de zon in lange banen over het water gleed. Hessel stond nog altijd aan het roer, maar zijn blik was anders: peilend, zoekend naar de ondieptes die alleen hij leek te herkennen.

				 ‘Hier gaan we stilliggen,’ zei hij tenslotte. Hij gaf korte aanwij-

				 zingen en de groep reageerde, het leek een ingestudeerd ritu-

				eel. Zeilen neer, lijnen vast, wachten tot de stroming zijn werk deed. Langzaam voelde Elin hoe het schip onder hen veranderde. Eerst een lichte beweging, daarna een hapering, tot de boeg zacht in het zand met slib gleed. Het water trok zich terug. Het schip zakte scheef en kwam tot rust, het was net of het eindelijk een goede plek had gevonden.

				Rondom hen geen wal, geen haven, alleen leegte. Vluchten van vo-

				gels in de verte, glinsteringen over het wad, lucht en water die in 

				elkaar overliepen. Het was een stilte die je niet kende in de stad of thuis. De groep verzamelde zich op het dek. Sommigen leun-den tegen de reling, anderen gingen gewoon zitten. Er werd niet meteen gesproken. Eerst weer even wennen aan het feit dat de zee hen had losgelaten en ze nu vastlagen op iets dat je nauwe-lijks grond kon noemen.
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				Hoofdstuk 58  Bij de boeg zaten ze met z’n drieën. De rest van de groep hield zich ergens anders bezig, maar hier was het rustig, alleen het ruisen van de wind en het schuren van touw tegen hout. Het schip lag scheef en onbeweeg-lijk op de zandplaat.

				 ‘Elin?’ zei Lotte. ‘Volgens mij zijn je gedachten ver weg.’

				 Elin aarzelde even, maar antwoorde: 

				 ‘Het gaat om het woord wil omdat veel mensen mij vragen 

				 wat ik later wil gaan doen.Wij mensen, wij hebben de wil, dat

				 betekent dat we iets kunnen kiezen.’

				 Thomas luisterde aandachtig mee. 

				 ‘Ik vind het best ingewikkeld,’ ging Elin verder. 

				 ‘Wat is willen eigenlijk? Is het gewoon een verlangen? Of is 

				 het iets dat sterker is, iets dat je omhoog tilt uit jezelf? Soms

				 voelt het alsof willen je vrij maakt. Maar soms ook dat het je

				 vastzet.’ Lotte trok haar knieën op. 

				 ‘Ik snap wel wat je bedoelt. Je kunt iets heel graag willen en 

				 er toch niet komen. Dan voelt die wil juist zwaar.’

				 Elin knikte. ‘Ja. En misschien zit dáár de vraag. Of willen bete-

				 kent dat je vrij bent of dat je gebonden bent aan wat je denkt

				 dat je moet.’

				 Thomas zweeg voor een moment, wat ongewoon was voor hem. Hij dacht na. 

				 ‘Voor mij is willen gewoon: doen wat je wilt. Simpel. Als ik wil 

				 hardlopen, dan ga ik hardlopen. Klaar.’

				 ‘Maar dat bedoel ik niet,’ zei Elin. ‘Soms wil je twee dingen te-  gelijk die elkaar tegenwerken. Dan is willen niet simpel.’

				 Thomas krabde over zijn hoofd. 

				 ‘Dat klinkt meer als filosofie dan als vakantie. Misschien denk

				 jij er te moeilijk over.’ 

				 Elin glimlachte flauwtjes. 

				 ‘Ach misschien denk jij er te makkelijk over.’ 

				 Ze keek naar de lege horizon. Even dacht ze eraan om het aan 
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				Silver te vragen. Hij hoorde bij de Grote Wereld, waar alles in een andere energiestroom lag en met andere trillingen werkte. Maar dit gesprek was van de Kleine Wereld, van antwoorden op vragen die ze zelf moest zoeken. Ze wist dat dit niet het moment was om contact te leggen met Silver; hier moest ze gewoon aan-

				wezig zijn, samen met Thomas en Lotte. 

				 Thomas brak de stilte. ‘Weet je wat ik nu eigenlijk het meest

				 wil? Een warme chocolademelk.’ 

				 Lotte schoot in de lach. ‘Altijd jij weer. Het schip ligt stil en jij

				 denkt alleen aan je maag.’

				 ‘Zeker weten,’ zei Thomas, grijnzend. ‘Wil is ook gewoon hon-

				 ger.’ 

				 Elin lachte mee. Het was een kleine ontspanning. Ze liepen met z’n drieën terug naar de anderen, waar het dek langzaam voller werd met stemmen. De groep leefde op in boeiende ge-sprekken. Toen het donker was, kwam Hessel overeind: 

				 ‘Het is mooi geweest voor vandaag. Morgen vroeg op. Tijd om 

				 naar jullie kooien te gaan.’

				Hoofdstuk 59 Het eerste licht viel door het kleine patrijspoortje. De groep werd langzaam wakker, stem-men en bewegingen vulden het vooronder. Elin schoof rechtop, haar hoofd nog vol van de nacht, ze had gedroomd, maar wist niet meer waar over. Voor ze zich aankleedde trok ze haar boek-je naar zich toe. Met haar potlood schreef ze één woord: wil. Het stond er nu, eenvoudig en kaal. Ze sloot het boekje en stopte het in haar rugzak.

				Het wad lag er wijds bij in het vroege ochtendlicht. De meeuwen trokken krijsend over en zetten zich neer op de randen waar het water al weer terugkwam. De lucht was helder en koud, iedere ademteug prikte een beetje in de longen.

				Aan dek stond Hessel, hij bewoog rustig, keek naar de lijnen en naar de horizon. Een voor een kwam de rest van de groep naar 
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				boven, nog slaperig, met jassen dichtgeslagen en haar verward van de nacht. Elin leunde tegen de reling. Ze zag hoe het water met kleine stroompjes terugkeerde, zich vulde in geulen en ribbels. Eerst onopvallend, daarna sneller. De zee duldde hun stilstand niet langer. 

				 ‘Het schip gaat zo weer drijven,’ zei Hessel. 

				 Zijn stem was laag. En na een tijdje voelde Elin het dek trillen onder haar voeten, een lichte beweging die steeds sterker werd. Het schip wiegde, bevrijdde zich uit het zand met slib, en kwam weer recht. De zeilen werden klaargemaakt, touwen gecontro-leerd. Binnen korte tijd zou de wind hen opnieuw meenemen. De nacht op het wad was voorbij.

				Uit de kombuis steeg de geur van gebakken eieren en geroosterd 

				brood op. Samira was al lang naar beneden verdwenen en je hoorde het gerinkel van borden. 

				 ‘Dat ruikt beter dan al dat gewauwel over de toekomst,’ zei

				 Thomas en hij sprong overeind. 

				 ‘Typisch jij,’ lachte Lotte.’ 

				 Elin glimlachte. De spanning zakte, en bracht iedereen terug naar het avontuur op het wad. Hessel keek naar de zandbanken die glinsterden in het lage licht. 

				 ‘Mooi hè,’ zei hij, bijna meer tegen de zee dan tegen de groep. 

				 ‘Maar vergis je niet. Het lijkt leeg, maar er leeft van alles. Wor-

				 men, schelpdieren, krabben. Zelfs vissen die met het water 

				 meegaan en hier achterblijven.’

				 Hij wees naar een donkere lijn verderop. 

				 ‘En als je niet oppast, neemt het wad je ook mee. Het lijkt vlak, 

				 maar er zijn geulen die dieper zijn dan je denkt. En de stro-

				 ming komt sneller terug dan je verwacht. Juist omdat het zo

				 stil oogt, is dit één van de gevaarlijkste plekken.’

				 Toen de zeilen vol in de wind stonden, trok het schip met vas-te kracht vooruit. De lijnen stonden strak, Elin hield een touw in haar handen en voelde hoe de wind ertegen duwde, een kracht waar je wel mee moest bewegen.
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				De golven waren niet hoog, maar wel levendig. Soms tilde een 

				golf de boeg iets op, dan zakte het schip weer, waardoor het water langs de romp spatte. Het ritme van het zeilen was gerust-

				stellend: de slag van de wind in het doek, de cadans van de gol-ven, de stem van Hessel die kalme aanwijzingen gaf. Het samen werken aan dek bracht een soort vanzelfsprekendheid: ieder deed zijn deel, en het schip volgde.

				Laat in de middag doemde de kust van Vlieland op, eerst een vage streep, daarna duinen en lichtgroene randen van helmgras. Het schip gleed de haven binnen, zeilen werden naar beneden gehaald, touwen vastgeknoopt aan de palen.

				Op de kade rook het naar wier en teer, vermengd met nat hout. In de kajuit was het warm en schemerig. Het licht wiegde zacht mee met het schip, borden en bekers rinkelden bij elke beweging. 

				Samira had naanbrood en grote pannen pompoensoep op tafel gezet, de geur van knoflook en kruiden mengde zich in de ruim-

				te. Iedereen schoof aan, moe van de dag, maar met de losse vro-lijkheid die vanzelf kwam na het werken aan dek.

				Het brood ging van hand tot hand, verhalen werden half verteld en weer overstemd. Elin luisterde, zei af en toe iets, maar hield vooral de warmte van het moment vast. Hier, samen aan tafel, leek de Grote Wereld ver weg.

				Hoofdstuk 60  De haven van Vlieland lag rustig in de avondschemer. De jongelui trokken hun jassen aan en liepen met elkaar het dorp in. De straatjes roken naar houtvuur, de ramen gloeiden van de warmte achter de ruiten.

				Na wat rondlopen vonden ze een café met houten banken en gelakte tafels. Ze schoven aan, bestelden wijn, bier en een schaal bitterballen. Het geroezemoes van andere gasten vulde de ruim-te, maar hun tafel werd al snel een eigen eiland. 

				Thomas begon het gesprek. 
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				 ‘Nou, dit is anders dan de kombuis. Proost op Vlieland!’  De glazen tikten tegen elkaar, schuim bleef achter op lippen en het lachen vulde de tafel. De verhalen kwamen vanzelf. Amir vertelde over zijn droom om ooit een eigen bedrijf te starten, Samira fantaseerde over reizen naar verre landen, Fenna noemde aarzelend kunstacademie, en Lotte zei dat ze het liefst een jaar zonder plan de wereld in zou trekken.

				Elin luisterde, maar voelde tegelijk hoe het woord wil door alles heen liep. Wat willen ze echt? Wat betekent het om te willen? Toen er een korte stilte viel, stelde ze toch de vraag ook aan de anderen: 

				 ‘Wat betekent willen voor jullie? Is het gewoon een wens, of

				 meer dan dat? Thomas, jij zei vanmiddag dat als je iets wilt, je

				 dat ook doet, hoe is dat voor jullie dan?’

				 Samira antwoorde. 

				 ‘Misschien is willen ook kiezen. Weten wat je opgeeft als je 

				 voor iets gaat.’

				 Amir draaide zijn glas langzaam rond op tafel. 

				 ‘Ik zie het anders. Voor mij is willen vooruitkijken. Weten waar

				 je heen wilt, en daar naartoe werken. Niet alleen hopen, maar 

				 ook plannen maken. Zonder dat is willen leeg.’

				 Fenna keek naar hem, een glimlach half om haar mond. 

				 ‘Dat klinkt mooi, maar wat als je wil juist niet zo helder is? Ik

				 denk vaak dat willen voor mij meer voelt als zoeken. Alsof ik 

				 nog niet weet waar het eindigt.’

				 Fenna zweeg even en keek naar de schaal waar nog een paar bitterballen op lagen en zei verder: 

				 ‘Maar voor mij is willen vaak ook twijfelen.’

				 Elin nam de woorden van de anderen in zich op. Ze wist dat ze dit nodig had, hun stemmen, hun gedachten om haar eigen weg scherper te zien. De schaal bitterballen was intussen leeg, maar aan de tafel bleef het gesprek hangen met de vraag wat de wil eigenlijk betekent en wat je ermee doet.

				Buiten was de lucht donker en helder, de sterren scherp zicht-
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				baar boven het eiland. Het geroezemoes van het café bleef achter, gedempt door de wind die van zee kwam. De groep liep samen terug richting de haven.

				 

				Hoofdstuk 61 De volgende ochtend voeren ze terug naar Harlingen. De lucht was helder, de wind gunstig. Het schip gleed soepel door de golven. Het weekend voelde langer dan het was geweest, gevuld met gesprekken die bij Elin nog nasuisden. In de haven namen ze afscheid. Omhelzin-gen, korte grapjes, een belofte om elkaar weer te zien. 

				Thuis wachtte de herfstvakantie die nog even duurde. De tenta-

				menweek kwam dichterbij. Geen zee, geen duinen, maar boeken, samenvattingen en schema’s. Noor kwam bijna elke dag langs. Sa-men zaten ze aan de keukentafel, schriften en laptops verspreid, thee die telkens weer werd ingeschonken. Buiten viel de regen in een zacht ritme tegen de ramen, binnen hing de geur van gebak-ken koekjes en potloodslijpsel.

				 ‘Het profielwerkstuk moet natuurlijk meer zijn dan zomaar 

				 een werkstuk,’ zei Noor, terwijl ze een zin half schreef en 

				 weer doorhaalde. ‘Het is eigenlijk je eerste echte kans om 

				 iets te onderzoeken wat je zelf belangrijk vindt.’

				 Ze zwegen even, luisterend naar de regen. 

				Elin bladerde in haar boekje en liet Noor een bladzijde zien waar een losse lijn zich had ontwikkeld tot een patroon. 

				 ‘Zo voelt het soms in mijn hoofd, als een doolhof. Maar wat 

				 zegt zo’n vorm? Is het een gevoel? Een waarheid? Of gewoon 

				 een indruk?’

				 Noor keek ernaar en knikte bedachtzaam. 

				 ‘Noem jij dit een doolhof? Het is eerder een labyrint. In een

				 doolhof kun je verdwalen,’ zei Noor. 

				 ‘Daar moet je telkens kiezen: links of rechts, en soms loop je

				 vast. Maar een labyrint heeft maar één weg. Het maakt een 

				 pad naar binnen en brengt je altijd naar het midden. En daarna
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				 weer terug naar buiten. In een labyrint kun je niet vastzitten. 

				 Het lijkt omslachtig, maar je bent eigenlijk altijd onderweg 

				 naar de kern. En als je die hebt bereikt, loop je het pad terug,  alleen met een andere intentie: je neemt mee wat je onder-

				 weg binnenin je hebt ontdekt.’

				 Elin streek met haar potlood over de kronkelende lijnen. 

				 ‘Wauw, misschien is dat precies hoe gedachten werken, een 

				 pad, soms kom je dichterbij, dan weer verder weg. Maar altijd 

				 beweeg je richting een kern, een bron waar geen chaos is. Het

				 brengt je weer terug van je gedachten naar de wereld. Je 

				 denkt dat je verdwaalt, maar eigenlijk ben je gewoon onder

				 weg naar binnen.’ Noor glimlachte. 

				 ‘En daarna weer naar buiten, met iets nieuws.’

				Hoofdstuk 62  De herfstvakantie liep teneinde, en Elin en Noor hadden samen nog een dag uit gepland. Ze stapten in de trein naar Mendig, een klein stadje in de Duitse Eifel. Daar lag het Lava-Dome, een museum over vulkanen en het vuur dat diep onder de aarde verborgen zat.

				Binnen was het koel en donker, net of je meteen een grot inliep. Schermen lieten beelden zien van uitbarstingen, zalen trilden zacht onder de gesimuleerde dreun van magma dat omhoog werd geperst. Noor liep van vitrine naar vitrine, haar ogen glan-zend.

				 ‘Kijk dit, Elin!’ Ze wees naar een doorsnede van de aarde, de

				 korst dun als een schil, daaronder de rode kleur. 

				 ‘Dit is dus magma, gewoon onder onze voeten. Het voelt in-

				 eens zó tastbaar. Geen vaag verhaal, maar echt: steen, hitte, 

				 druk.’

				 Elin glimlachte. Noor was helemaal in haar element, stelde 

				vragen aan een gids en las de borden hardop voor. Bij een proef-

				opstelling konden ze op een knop drukken en zagen hoe gesmol-ten gesteente langzaam stolde tot basalt. Noor boog eroverheen, 
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				gefascineerd door dit proces.

				 ‘Dit bevestigt het voor mij,’ zei ze later bij de uitgang, nog vol

				 energie. ‘Ik wil de kant van natuurkunde en sterrenkunde op.

				 Begrijpen hoe dit werkt, niet alleen in de aarde, maar ook in 

				 planeten, in het heelal. Alles hangt samen. Dit museum maakt 

				 het duidelijk: wetenschap ís tastbaar.’

				 Elin knikte. Ze voelde zelf meer een afstand tot al die model- 

				len en feiten. Het beeld dat er onder hun voeten een verborgen kracht stroomde, gloeiend en roerloos tegelijk, was voor Elin symbolisch. Die magma energie zei iets over de mens zelf. Toen ze het museum uitliepen, hing er een dunne mist boven de Eifel, de heuvels gloeiden nog na van de herstzon. Noor praatte aan één stuk door, over platen die schuiven, over de maan die waar-schijnlijk een keer uit zo’n botsing was ontstaan, over hoe alles in het heelal in beweging is.

				Elin luisterde, maar zei toen zacht: 

				 ‘Voor mij voelt magma als een soort kracht die binnenin je zit. 

				 Het wil iets vertellen over mensen. Dat er diep onder alles

				 wat je ziet, iets gloeit. Je merkt het meestal niet, maar soms 

				 barst het eruit. En dan verandert alles.’

				 Noor keek haar aan, even stil van verbazing. 

				 ‘Jij maakt er iets menselijks van,’ zei ze toen. 

				 ‘Voor jou spreken de aarde en wij dezelfde taal.’

				 ‘Misschien doen we dat ook wel,’ antwoordde Elin. 

				 Ze liepen verder naar de trein, ieder met een eigen indruk. Noor met het verlangen om dieper te begrijpen hoe de wereld werkte in cijfers en krachten; Elin met een beeld dat haar nog lang zou bijblijven, gloeiend als iets dat van binnenuit sprak.

				Hoofdstuk 63  Later, boven op haar kamer stak Elin een kaars aan. Het zachte licht vulde de ruimte, flakkerend langs de contouren van haar boeken en de acht. Ze ging zitten aan haar bureau, haar boekje voor haar. Ze liet haar 
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				adem zakken, het rumoer van de dag uit haar hoofd wegglijden. Ze voelde de energie en daar verscheen Silver. 

				 ‘Elin,’ klonk het, helder. ‘Je zag vandaag hoe magma verborgen

				 ligt, onzichtbaar onder de harde korst. Zo is het ook in jou. Je

				 hebt een laag die anderen zien, je woorden, je keuzes, je ge-

				 woontes. Maar daaronder ligt de rode-aarde-energie. Die 

				 kracht is niet iets wat je bedenkt of aanstuurt; ze is er al. Ze

				 wacht alleen tot jij haar oppakt. Wat jij vandaag hebt gezien, 

				 is meer dan steen en hitte. De rode-aarde-energie is de ener- 

				 gie die je helpt om wat in jou leeft, werkelijk op te pakken. 

				 Het gaat dan niet om je wensen of plannen, maar om iets dat

				 uit je bron komt, uit je wezen. En die energie kun je omzetten

				 in mogelijkheden die je hebt. Je levensreis loopt via wegen die 

				 nog niet gelopen zijn, maar ze zijn in aanleg wel aanwezig.’ 

				 Elin sloot haar ogen, liet de woorden binnenkomen. Ze dacht aan Noor, die theorieën en modellen wilde begrijpen. En ze dacht aan zichzelf, dat beelden en symbolen haar manier zijn om zich verder te ontwikkelen.

				De vlam van de kaars wiegde zacht, en in dat ritme werd de aan-wezigheid van Silver sterker. Elin keek naar de vlam, die telkens terugkeerde naar zijn kern, hoe ver de schaduw ook trok, en vroeg;.

				 ‘Maar hoe weet ik dan dat ik die energie goed oppak?’ 

				 Silver antwoordde zonder aarzelen: ‘Door te luisteren naar

				 wat echt van jou is. Rode-aarde-energie kan twee kanten uit-

				 gaan. Je kunt haar laten uitbarsten in boosheid, onrust, en in

				 het najagen van wat niet bij je hoort. Dan is het zeer vermoei-

				 end, daar worden mensen ziek van. Maar je kunt het ook op-

				 pakken, en ervaren wat je wezen je aangeeft. Dan vergroot je 

				 je bewustzijn, dan wordt het voller. Het helpt je om datgene

				 dat in jou sluimert tot bloei te laten komen.’

				 Het beeld van het acht kwam naar boven. Elin zag zichzelf door kronkelende paden lopen, steeds dichter bij een bron. En in die bron gloeide iets, warm en onmiskenbaar levend. Ze zuchtte,.
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				 ‘Dus het gaat niet om méér willen, maar om het juiste in je

				 op te pakken?’

				 ‘Precies,’ zei Silver. ‘Je wil hoort bij de Kleine Wereld. De ro-

				 de-aarde-energie hoort bij de Grote Wereld. Als jij je daarmee  verbindt, is het een kleurrijk pad dat je volgt.’

				 Er kwam een stilte, ze voelde een bodem die langzaam warm-te doorgaf. Elin legde haar hand op haar boekje. De kaars flakker-de zacht, en toen ze opkeek, wist ze dat Silver er niet meer was. Zijn aanwezigheid was niet weg, ze droeg hem mee.

				Elin sloeg haar boekje open. Het papier wachtte. Ze pakte een rood potlood dat onder in haar etui lag, scherper geslepen dan de rest omdat ze het zelden gebruikte. Voorzichtig zette ze de punt op het papier. Geen vorm, geen plan, alleen een enkele lijn die zich langzaam uitstrekte, van boven naar beneden, daarna een vorm. Haar hand volgde een trilling die dieper lag dan haar gedachten.Toen ze het potlood neerlegde, keek ze naar de lijn en de vorm. Zo eenvoudig, en toch voelde ze dat dit geen los gegeven was. Het was een spoor. Een rode draad die haar ergens naartoe zou leiden, naar onbekende terreinen. De kaars vlamde nog eenmaal hoog op, waardoor de lijnen en vormen schitterden, daarna zakte hij terug in rust.

				Hoofdstuk 64  De herfst had de tuin veranderd in een tapijt van eikels, die knapten onder je schoenen. De eik bij hun huis leek haast te rammelen in de wind waarna hij zijn vruchten expres liet vallen. Luuk stond midden op het gras, zijn armen gespreid, net of hij een onzichtbare constructie vasthield. Opa stond naast hem.

				 ‘Als we hier nou een Monkeybar neerzetten,’ zei Luuk, ‘dan 

				 kan ik elke dag trainen. Het is eigenlijk gewoon een stevig me- 

				 talen frame met een horizontale ladder eraan. Je klimt erlangs,

				 van stang naar stang, met je armen. Supergoed voor je grip, 

			

		

		
			
				De blauwe stem

			

		

		
			
				 

				 112 113

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				 schouders en rug. En ik kan er pull-ups aan doen.’

				 Opa keek bedenkelijk naar de plek bij de heg. 

				 ‘Een klimrek in de tuin?’

				 ‘Niet zomaar een klimrek,’ zei Luuk snel. ‘Dit is voor mijn con-

				 ditie, maar ook voor mijn kracht. Jij zegt toch altijd dat spieren

				 onderhouden belangrijk is? Nou, dit helpt daarbij. Jij kan het 

				 ook goed gebruiken gewoon hangen en schommelen, dat is 

				 goed voor je rug en je armen. Beweging houdt alles soepel.’

				 Opa trok een wenkbrauw op, maar je zag dat Luuks woorden iets in hem raakten. Hij zweeg even, keek naar zijn eigen handen 

				en kneep erin om zijn kracht even te testen. Toen knikte hij lang- zaam. 

				 ‘Als jij het zelf ontwerpt en bouwt, dan wil ik je wel helpen. 

				 Het is inderdaad ook voor mij goed om kracht te behouden

				 en om wat extra kracht op te bouwen.’

				 Luuks gezicht lichtte op. 

				 ‘Echt? Dan ga ik het materiaal regelen: dikke palen, stevige 

				 stangen, en beton om het in vast te zetten. Dat ding staat 

				 straks als een huis.’

				 Terwijl zij spraken, liep Elin door de tuin met een mand in haar handen. Ze bukte steeds om eikels te rapen, glanzend bruin, sommige nog met hun dopjes eraan. Ze voelde hun koele gewicht in haar handpalm en liet er een paar terugvallen in de mand. Juist door het seizoen en die eikels kwam er een herinne-ring door haar heen: haar vader aan de keukentafel, een mesje in zijn hand, eikels en kastanjes voor zich uitgegespreid. Hoe hij met een paar houten tandenstokers, prikkertjes en draad de vreemd-ste figuurtjes maakte, mannetjes met wiebelige armen, beestjes met te grote koppen en een spin aan een draadje en een web. Zij mocht altijd de oogjes tekenen. Een steek trok door haar borst, maar ook warmte. Het was niet alleen gemis; het was ook een levend beeld dat ze niet kwijt kon raken. Ze pakte een eikel op, hield hem tussen haar vingers.

				 ‘Wat ga jij met die berg doen?’ vroeg opa van een afstand. 
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				 Elin glimlachte. 

				 ‘Misschien gewoon bewaren. Misschien iets maken. Net als

				 vroeger met papa.’

				Opa knikte. Hij bleef nog even staan, zijn blik rustte op Luuk die in gedachten de Monkeybar al aan het bouwen was, en op Elin die de eikels verzamelde. Het beeld bracht iets terug wat hij meestal diep wegstopte. Zijn dochter en schoonzoon beiden zo vol leven, zo sportief. Hij zag haar nog hardlopen langs de rivier, in de vroege ochtendmist, haar lach toen ze hem overhaalde een keer mee te doen. En haar man, die altijd zei dat beweging de geest helder hield. Dat vuur, dat doorzettingsvermogen, dat zat nu in Luuk en Elin. Op een andere manier, maar toch herkenbaar. 

				Hoofdstuk 65  De tentamenweek was ach-ter de rug. Elin had zich erdoorheen gewerkt, uren leren, zuchten boven haar boeken, woorden die soms bleven hangen en soms meteen weer vervlogen. De cijfers kwamen later pas, maar nu al voelde ze vermoeidheid. Ze zat op haar kamer, de stapels aante-keningen nog op haar bureau. Buiten vielen de laatste bladeren van de eik. In die stilte kwamen de vragen terug die ze tijdens het leren had weggeduwd: wat betekent het om te leven? En wat is dood, behalve een woord dat te groot is om te begrijpen? De herinnering aan haar ouders hing zwaarder dan anders. Misschien omdat ze zelf ouder werd, misschien omdat de dag van het on-geluk elk jaar scherper leek. Ze voelde dat ze er niet alleen mee wilde blijven rondlopen.

				Elin had een afspraak gemaakt met haar mentor, meneer van Leeuwen. Op een donderdagmiddag zat ze in het kleine ka-

				mertje naast de mediatheek. De ramen keken uit op het school-plein waar bladeren door de wind over het asfalt joegen. Ze had haar boekje bij zich, al wist ze niet zeker of ze het zou openleg-gen. Van Leeuwen nam plaats tegenover haar, legde zijn map opzij en glimlachte kort. 

			

		

		
			
				De blauwe stem

			

		

		
			
				 

				 114 115

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				 ‘Zo, Elin. Vertel eens, hoe kijk jij terug op de tentamens?’

				 ‘Elke dag was zwaar,’ zei ze eerlijk. ‘Maar ik denk dat het wel  redelijk is gegaan. Toch voel ik vooral dat er meer speelt dan

				 alleen cijfers. Daarom wilde ik dit gesprek.’

				 Hij knikte langzaam. 

				 ‘Goed dat je dat aangeeft. Waar wil je mee beginnen? Je pro- 

				 fielwerkstuk misschien?’

				 Elin aarzelde even, toen knikte ze. 

				 ‘Ja. Noor en ik hebben besloten het voor een deel samen te 

				 doen, maar met ieder een eigen invalshoek. Zij filosofisch, ik 

				 meer vanuit psychologie en beeld. We zoeken naar hoe de 

				 natuur en symbolen helpen om innerlijke ervaringen te be- 

				 grijpen.’ Ze tikte zacht op haar boekje. ‘Soms denk ik dat dat 

				 mijn weg is: beeldtaal gebruiken om dingen zichtbaar te maken

				 die je niet zomaar zegt.’

				 Van Leeuwen leunde iets naar voren. 

				 ‘Dat klinkt als een sterk uitgangspunt. Psychologie en beeld. 

				 Heb je ook al gedacht aan wat je zou willen studeren?’

				 Elin haalde diep adem. 

				 ‘Ja steeds vaker denk ik aan psychologie. Het trekt me. Maar

				 tegelijk twijfel ik of het genoeg is. Ik wil niet alleen leren over 

				 theorieën, ik wil begrijpen hoe mensen echt leven, hoe keuzes

				 en gevoelens werken.’

				 Van Leeuwen lachte. ‘Dat is precies wat goede psychologen

				 onderscheidt: niet alleen de boeken volgen, maar ook leren  kijken en luisteren.’

				 Er viel een korte stilte. Toen zei Elin: ‘En toch… het gaat 

				 voor mij verder dan een studiekeuze. Ik denk vaak na over 

				 leven en dood. Niet in de zin van theorie, maar echt: waarom

				 zijn we hier, en wat betekent het dat je ineens weg kunt zijn?’

				 Van Leeuwen zweeg even.

				 ‘Dat zijn grote vragen, Elin. En ik ben blij dat je ze stelt. Je ou-

				 ders zijn er niet meer, het is logisch dat dit soort gedachten je

				 bezighouden.’
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				 Ze knikte, en keek naar het raam. Buiten waaide een blad te- gen het glas en bleef even plakken. 

				 ‘Soms voelt het alsof leven en dood door elkaar heen lopen. 

				 Alsof ik mijn ouders nog ergens bij me draag, maar tegelijk

				 weet ik dat ze er niet meer zijn. Het maakt me… zoekend.’

				 Hij boog zijn handen in elkaar, sprak bedachtzaam.  ‘Zoekend zijn is geen zwakte. Het is misschien wel het begin

				 van volwassen worden. Leven en dood zijn geen tegenpolen

				 die je in een schema kunt vangen. Het zijn lagen van dezelfde 

				 werkelijkheid. Jij ervaart dat, omdat je zoveel hebt meege-

				 maakt. En dat mag je meenemen in je keuzes, ook richting je 

				 studie. Misschien is dat zelfs je kracht.’ Hij lachtte even.

				 ‘Het gaat er niet om een antwoord te vinden dat alles dicht-

				 schuift. Het gaat erom dat je leert dragen dat die vragen bij 

				 je horen. Soms geven ze zwaarte, maar vaak ook richting. En

				 daarom past psychologie bij jou om te studeren.’

				 Elin zweeg. Voor het eerst sinds lange tijd was er ruimte om haar vragen hardop te laten klinken, zonder dat iemand meteen een pasklaar antwoord gaf. Meneer van Leeuwen keek nog even naar haar boekje dat naast haar lag. 

				 ‘Mag ik je iets meegeven?’ vroeg hij.

				 Elin knikte.

				 ‘Blijf dat boekje gebruiken. Niet alleen voor tekeningen of aan- 

				 tekeningen, maar ook als plek waar je die vragen over leven 

				 en dood een vorm geeft. Schrijf ze op, teken eromheen, laat ze 

				 zichtbaar worden. Dat maakt ze niet lichter, maar wel draag-

				 baar.’ 

				 Hij schoof zijn hand even over tafel en tikte met zijn vinger zacht op de kaft. 

				 ‘Dit kan jouw kompas zijn.’

				 Elin sloot haar handen om het boekje. ‘Dank u.’

				 Toen ze het kamertje uitliep, waaide de koude lucht van de gang haar tegemoet, maar vanbinnen voelde ze warmte. De vra-gen waren niet opgelost, ze hadden ruimte gekregen.
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				Hoofdstuk 66 Een week later stond Noor breed glimlachend bij Elin voor de deur, autosleutels bun-gelend in haar hand. 

				 ‘Raad eens wie vanochtend geslaagd is?’

				 Elin hoefde niet te raden; de glans in Noors ogen zei genoeg. Ze lachten en vielen elkaar om de hals. 

				 ‘Gefeliciteerd, dat moet gevierd worden,’ zei Elin. ‘Uit eten, sa-

				 men!’

				 Die avond zaten ze in een klein restaurantje aan de rand van de stad. De tafel was vol met warme borden, de lucht gevuld met geroezemoes en het tikken van bestek. Noor praatte honderduit, niet alleen over het rijexamen maar ook over de vrijheid die ze voelde. 

				 ‘Eindelijk zelf kunnen rijden. Geen bus meer, geen ouders no-  dig. Gewoon de weg op.’

				 Elin keek naar haar, blij om te zien hoe Noor straalde.  ‘Het past bij je. Jij houdt van richting bepalen.’

				 Noor grijnsde. ‘En jij houdt ervan om te kijken wat er achter

				 de richting zit.’ Ze hief haar glas. ‘Op nieuwe wegen. En die 

				 gaan we samen verkennen!’

				 Noor vertelde verder over het Planetarium, waar ze samen met haar vader naar toe was geweest. 

				 ‘Het is er ongelooflijk. Je zit in die donkere zaal, en dan schui-

				 ven de sterren over je heen alsof je midden in de ruimte 

				 hangt. Mijn vader wees van alles aan Saturnus, de Melkweg, de

				 banen van de planeten. En ik dacht alleen maar: dáár wil ik

				 meer van weten. Het voelde alsof ik mijn studiekeuze beves-

				 tigd kreeg, gewoon daar, onder die koepel.’

				 Elin luisterde aandachtig, blij dat Noor zo overtuigd was. 

				 ‘Dat past bij je. Jij en de sterren, dat klopt gewoon.’

				 Noor lachte. ‘Wacht maar, ik neem je mee. Nu ik een rijbe-

				 wijs heb, gaan we samen een keer rijden.’ 

				 Nog diezelfde week stond ze voor Elins huis, auto blinkend in 

			

		

		
			
				De blauwe stem

			

		

		
			
				 

				 116 117

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				het najaarslicht. 

				 ‘Stap in,’ zei ze trots.

				 Elin deed wat onwennig de deur open en liet zich in de stoel zakken. Toen de motor startte en de auto zachtjes van de stoep rolde, voelde ze hoe hun vriendschap een nieuwe fase in ging. Ze waren niet meer de meisjes van groep vijf, maar jonge vrouwen die ieder hun weg zochten, de een op aarde, de ander tussen de sterren. Ze reden de polder uit, wind over de velden, weg open voor hen. Noor zat rechtop, handen stevig aan het stuur, duidelijk in haar element. Elin keek naar haar en dacht: zo is het dus als je een richting kiest die bij je past. 

				Hoofdstuk 67  De weken na de tenta-mens brachten lucht. De cijfers waren goed, beter dan Elin had verwacht. Opa was zichtbaar trots, al zei hij het op zijn eigen sobere manier: 

				 ‘Je bent op de goede weg, dame.’

				 In de tuin werkte Luuk aan zijn Monkeybar. De metalen stan-gen lagen al klaar, het hout was gezaagd. Opa hielp hem met het meten en uitlijnen, de waterpas in zijn hand alsof het een instru-ment was dat hij al jaren kende. Het ging met rustige samenwer-king, woorden waren nauwelijks nodig. De geur van hout en vers beton vulde de lucht.

				 ‘Als het af is,’ zei Luuk met een brede glimlach, ‘doe jij er ook

				 een rondje aan, opa.’

				 Opa grinnikte. ‘Eerst maar eens zien of jij er zelf overheen 

				 komt zonder in de heg te hangen.’

				 Vanuit het keukenraam keek Elin toe. Ze vond het een gerust-stellend beeld, iets bouwen, iets dat bleef staan. 

				Een week later reisden Elin en Noor samen naar de universiteit voor de kennismakingsdagen Psychologie. Noor had de route uit-gezocht, Elin droeg een rugtas met een notebook en haar boekje 
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				erin. De campus was groot, met brede lanen en oude bomen die hun blad al bijna verloren hadden. Studenten liepen gehaast voorbij, bekers koffie in de hand.

				Bij de faculteit werden ze opgevangen door een jonge vrouw met een vriendelijk gezicht. 

				 ‘Welkom,’ zei ze. ‘Ik ben Tamara, studentassistent. Vandaag krij- 

				 gen jullie een mini-college, een rondleiding, en jullie mogen 

				 vragen stellen aan docenten.’

				 Elin voelde een lichte spanning, maar er was ook nieuwsgierig-heid. De collegezaal rook stoffig. Op het scherm stond in grote letters: ‘Gedrag begrijpen begint met waarnemen.’

				De docent, een kalme man met grijs haar, keek de zaal rond. 

				 ‘Psychologie,’ zei hij, ‘is geen wetenschap van antwoorden, 

				 maar van vragen. Wat beweegt de mens? Waarom doet hij wat 

				 hij doet en waarom soms juist niet?’

				 Noor keek opzij, haar ogen glanzend. 

				 ‘Dat klinkt als iets voor jou,’ fluisterde ze. 

				 Elin glimlachte. Ze wist dat Noor gelijk had. Na afloop bleven ze nog even napraten met Tamara, die vertelde over haar scriptie over veerkracht en verlies. 

				 ‘Het is bijzonder,’ zei ze, ‘hoe mensen soms sterker worden 

				 op de plekken waar ze het meest gebroken waren.’

				 Elin knikte en de zin bleef hangen, iets wat niet alleen over studie ging, maar ook over haarzelf.

				Hoofdstuk 68 De lucht was helder die middag, het soort herfstweer dat alles scherper maakt. De eik droeg zijn laatste bladeren in koper en goud. Onder de takken zat Elin in een stoel, benen opgetrokken, een trui om haar schou-ders. Voor haar klonk het ritmische geluid van metaal. Luuk hing aan de Monkeybar, zwaaiend, stang na stang, zijn adem hoorbaar in korte stoten. De zon streek langs zijn armen, glanzend van kracht en beweging. Elin keek ernaar, met een vreemd soort 
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				bewondering. Er zat iets zuivers in die herhaling: vasthouden, los- laten, weer vasthouden.

				Toen stak er een wind op. Eerst zacht, daarna met een beweging die niet helemaal natuurlijk leek. De bladeren van de eik bewo-gen tegen de richting van de andere bomen in. Er ging iets door de lucht, een herkenning. Elin voelde een lichte druk, een golf van helderheid. Ze wist dat Silver er was.

				 ‘Elin,’ klonk het, ‘de mens leeft in twee werkelijkheden. In het

				 stoffelijke bewustzijn, dat wat je ziet, hoort, aanraakt en in 

				 het wezensbewustzijn, dat wat je bent zonder dat het vorm

				 nodig heeft. In de loop van het leven ontwikkelt de mens 

				 beiden. Door ervaringen.’ 

				 Elin keek naar de schaduw van de eik die langzaam verschoof 

				 over het gras. ‘Dus al die dingen die we meemaken zijn geen 

				 toeval?’ vroeg ze.

				 ‘Ervaringen,’ antwoordde Silver, ‘zijn de bewegingen van het

				 leven zelf. Ze brengen iets in trilling. In jou, in de ander, in het

				 grotere geheel. Soms zacht, soms als een kolking die alles door

				 elkaar schudt. Maar juist daar, in die werveling, komt energie

				 vrij. Energie die iets nieuws wil ontdekken.’

				 Ze dacht aan haar eigen wervelingen; de vragen, de leegte na

				de tentamens, de gesprekken met Silver die haar dichter bij iets brachten dat ze nog niet kon benoemen. Silver vervolgde:

				 ‘Je wezensbewustzijn groeit, door in het leven te staan. Het 

				 neemt de ervaringen op, en wanneer je naar die ervaringen

				 kijkt, ontstaat er groei.’

				 Even was het stil. Toen was er het geluid van Luuk die op de grond sprong, zijn handen losmaakte en diep ademhaalde.

				 ‘Elke ervaring die je hebt,’ zei Silver, ‘is een oefening van be-

				 wustzijn. Alleen in een andere laag. Jij werkt met beelden Luuk

				 werkt met kracht. Maar de beweging is dezelfde.’

				 Elin keek naar haar broer, toen naar de eik boven haar. Ze wist inmiddels dat wat Silver zei niet om begrip vroeg, maar om her-kenning. De wind bedaarde langzaam, maar de stilte die overbleef 
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				droeg nog steeds iets van Silver met zich mee. De lucht bleef trillen. Toen sprak Silver opnieuw:

				 ‘Elin, de energie die vrijkomt in jou, wil niet stil blijven. Ze 

				 zoekt een vorm, een handeling, een gebaar. Niet omdat ze 

				 iets van je vraagt, maar omdat alles wat leeft, wil stromen. 

				 Wanneer jij iets schept, een tekening, een woord, een ge-

				 dachte die zuiver vanuit jezelf komt, dan geef je die energie 

				 mee. Dat is handelen vanuit je wezen.’

				 Elin keek naar haar handen, die open in haar schoot lagen. Ze dacht aan hoe ze soms tekende zonder te weten waarom, en hoe dat haar rust gaf. Silver vervolgde: 

				 ‘De mens denkt vaak dat kracht betekent dat je iets naar je 

				 toe trekt. Maar werkelijke kracht is het vermogen om wat 

				 door jou heen wil bewegen, de wereld in te laten gaan.’

				 De wind streek nog eenmaal langs haar wang, zacht als een groet. Toen was Silver weg. 

				Alleen de geur van aarde en zon en het geluid van Luuk die op-

				nieuw aan zijn stangen hing bleef over. Elin bleef nog even zitten, haar blik op de boom boven haar. Ze wist dat dit gesprek ergens in haar verder ging, als een langzame, roterende kracht, een beweging die nog wel even zou duren.

				Hoofdstuk 69  De dagen erna liep alles bijna vanzelf. In de lessen werd weer geoefend voor de examens. In Elin groeide een andere concentratie niet van moeten, maar van richting. Wat ze op de universiteit had gehoord, viel samen met wat ze de afgelopen maanden had gevoeld: dat begrijpen be-

				gint bij waarnemen.

				Tijdens de lunchpauze zaten Noor en Elin op de trap van het schoolplein, jassen aan, brood in de hand, benen uitgestrekt in het koude zonlicht. Noor zei: 

				 ‘Dus psychologie.’

				 ‘Ja,’ zei Elin ‘en dat kwam ook door de zin van die docent die 
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				 vertelde dat psychologie niet alleen over gedrag ging, maar 

				 over bewustzijn. Die zin blijft me maar bij. We denken dat we 

				 de wereld waarnemen, maar vaak zien we alleen wat we ver-

				 wachten. De kunst is leren kijken zonder oordeel, het klopt zo

				 met wat ik wil onderzoeken. Hoe mensen van binnenuit be-

				 wegen.’

				 Noor glimlachte. 

				 ‘Dat past perfect bij ons profielwerkstuk. Jij onderzoekt de 

				 binnenwereld, ik de buitenwereld.’

				 ‘Elke mens leeft in allebei,’ zei Elin. 

				 ‘Misschien kunnen we dat nog scherper maken in ons verslag. 

				 Dat het niet twee richtingen zijn, maar één beweging.’

				 Noor haalde haar laptop tevoorschijn. 

				 ‘Dan wordt dat ons uitgangspunt: de mens als verbinding tus-

				 sen binnen en buiten.’

				 Elin keek naar de lucht, waar een vlucht vogels over trok. 

				Thuis zat ze aan haar bureau, het boek van biologie nog open maar ongelezen. Buiten ruiste de wind door de eik, het laatste blad viel. Ze dacht aan wat Silver ooit had gezegd: dat waarne-men de brug is tussen de Kleine en de Grote Wereld. Toen wist ze het eigenlijk al, omdat iets in haar wakker werd.

				Hoofdstuk 70  In de mediatheek zochten Elin en Noor een rustige tafel bij het raam. Buiten hing een bleke zon boven het schoolplein; binnen rook het naar papier en oude stof. Noor schoof haar laptop open, Elin legde haar boekje naast een stapel notitiekaarten. 

				 ‘Als we het nu niet vastleggen,’ zei Noor, ‘blijft het een idee.

				 Laten we het concreet maken.’

				 Elin knikte. ‘We hebben eigenlijk twee bewegingen: jij naar bui- 

				 ten, de kosmos, ordening en ik naar binnen, beeld en ervaring.  Maar het moet wel één werkstuk worden.’

				 ‘Elke laag met onze eigen invalshoek,’ zei Elin. ‘Bij waarnemen
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				 verzamel ik beelden: korte schetsen van mensen die iets voe- 

				 len dat ze niet meteen kunnen zeggen. Jij legt uit hoe waarne-

				 men in de wetenschap werkt: meten, herhalen, context.’

				 Noor glimlachte. ‘Bij betekenis geven pak jij de symbolen; de

				 acht, het labyrint, misschien ook de ‘rode lijn’. Ik koppel dat 

				 aan begrippen uit de filosofie: wat is waarheid, wat is ervaring.’ 

				 ‘Elke laag eindigt met vorm,’ ging Elin verder. ‘Ik maak iets

				 kleins maar tastbaars een reeks tekeningen met korte zinnen

				 Jij schrijft de verbindingen: wat we er wérkelijk van leren.’

				 Noor zat gebogen over haar laptop, vingers snel over het toetsenbord. 

				 ‘Wacht,’ zei ze, terwijl ze glimlachte. ‘Kijk dit eens. Ik heb 

				 ChatGPT gevraagd om een samenvatting van Jung en symbo-

				 liek in dromen. Binnen een halve minuut had ik drie pagina’s.’

				 Elin boog zich over haar scherm. De tekst was helder, goed opgebouwd, met kopjes en definities. Alles klopte. En toch voelde het vreemd. 

				 ‘Het klinkt slim,’ zei ze, ‘maar ook leeg.’ 

				 Noor keek op. ‘Leeg?’

				 ‘Elk woord staat er goed’, ging Elin verder, ‘maar het is alsof 

				 niemand het heeft meegemaakt. Het weet wat iets betekent, 

				 maar niet hoe het voelt.’

				 Noor lachte. ‘Ja, dat wel. Toch helpt het wel om dingen te or-

				 denen. Het scheelt dagen zoeken.’

				 ‘Ja’, zei Elin, ‘als alles al gezegd is, waar blijft dan wat je zelf ont-  dekt?’ 

				 Noor keek haar aan. ‘Jij wilt dat het groeit vanuit jezelf.’ 

				 Elin knikte. ‘Niet omdat ik tegen technologie ben. Maar om- 

				 dat kennis zonder ervaring dood is. De woorden ademen dan	 niet.’

				 Er viel een stilte. Noor klikte het scherm even dicht. 

				 ‘Weet je,’ zei ze, ‘misschien kunnen we dit juist gebruiken. Als

				 contrast. We laten ChatGPT uitleggen wat symboliek is, en 

				 daarna laten we zien wat er gebeurt als jij er een ervaart of	
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				 tekent.’ 

				 Elin glimlachte. ‘Dan laat jij de machine denken, en ik laat het

				 beeld voelen.’

				 ‘En samen,’ zei Noor, ‘laten we zien dat beiden nodig zijn hoofd  en hart, denken en ervaren.’

				 Buiten trok de lucht open; zonlicht gleed over de tafels. In dat moment voelde Elin een lichte trilling in de lucht. Niet van Silver zelf, maar de echo van zijn aanwezigheid. Noor tikte hun voorlo-pige onderzoeksvraag in, hardop formulerend: 

				 ‘Hoe kunnen natuur en beeldtaal helpen om innerlijke ervarin-

				 gen te herkennen en uit te drukken zonder ze plat te slaan tot

				 theorie?’

				 Noor sloot haar laptop, tevreden. 

				 ‘En het labyrint gebruiken we als metafoor voor de opbouw 

				 van het verslag: van buiten naar het midden en weer terug 

				 naar buiten.’

				 Ze zaten even stil, luisterend naar het zachte geritsel van pa-

				gina’s verderop. Noor tikte met haar pen op het lege margelijntje. 

				 ‘Volgende week de docent spreken?’ 

				 Elin knikte. ‘Afgesproken.’

				Hoofdstuk 71  Een week later zaten Elin en Noor in het lokaal van meneer van Leeuwen. De middagzon viel schuin naar binnen en tekende lichte banen over de tafels. Hun aantekeningen lagen keurig uitgespreid, maar het voelde voor allebei een beetje spannend. Dit was het eerste echte ge-sprek over hun profielwerkstuk.

				Van Leeuwen bladerde door hun map. Bij één bladzijde bleef hij stil; zijn vinger rustte even op een tekening van Elin een mensfi-guur in zachte lijnen, nauwelijks af.

				 ‘Je tekent niet wat er gebeurt,’ zei hij rustig, ‘maar wat eronder

				 beweegt.’

				 Elin keek even op. 
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				 ‘Ik weet niet precies wat het is,’ zei ze. ‘Soms lijkt het alsof de

				 lijnen zelf iets willen zeggen.’

				 Hij knikte. ‘Dat noem je waarnemen zonder te sturen. Dat is

				 iets wat in de psychologie ook van waarde is. Niet meteen

				 duiden, maar ruimte laten zodat iets zich kan tonen.’

				 Noor glimlachte. ‘Dat klinkt precies als wat zij altijd doet.’

				 Elin voelde zich even ongemakkelijk. Ze dacht aan haar ge- 

				sprekken met Silver, aan hoe luisteren soms méér deed dan 

				vragen. 

				Van Leeuwen legde de map neer. 

				 ‘Jullie onderzoek raakt iets wat verder gaat dan school. Blijf 

				 dat volgen, ook als het niet in cijfers past.’

				 Noor glimlachte. ‘We merken dat het onderwerp ons steeds 

				 verder meeneemt. Het voelt niet als een schoolproject, eerder

				 als een ontdekkingstocht.’

				 ‘Dat is meestal een goed teken,’ zei van Leeuwen. ‘Maar vertel

				 me eens: hoe maken jullie dit concreet? Wat ga je onderzoe-

				 ken, en hoe?’

				 Noor schoof haar laptop iets naar voren. 

				 ‘We hebben drie proeven bedacht: kijken, denken en vormge-

				 ven. We willen onderzoeken hoe waarneming verandert als je 

				 vertraagt. En of tekenen kan helpen om iets van die ervaring

				 zichtbaar te maken.’

				 Elin voegde eraan toe: ‘Het hoeft geen meetbaar resultaat te 

				 geven. We willen juist laten zien dat sommige processen inner-

				 lijk zijn, maar wel herkenbaar als je ze deelt. Een beeld opent 

				 het gesprek die woorden soms sluiten.’

				 Van Leeuwen keek geïnteresseerd. 

				 ‘Dus jullie werken met beleving, maar ook met structuur. En

				 jullie verbinden het aan filosofie en psychologie?’

				 Hij leunde iets achterover, tikte met zijn pen op tafel.  ‘Dat klinkt doordacht. Maar ik wil één ding weten: wat maakt

				 dit voor júllie belangrijk? Waarom juist dit onderwerp?’

				 Het bleef even stil. Toen zei Elin: ‘Omdat we allebei merken dat 
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				 er tussen binnen en buiten een ruimte is die vaak over het 

				 hoofd wordt gezien. De ruimte waar ervaring verandert in be-

				 grip. En dat we daar iets van willen laten zien.’

				 Van Leeuwen glimlachte, duidelijk onder de indruk. 

				 ‘Dat is een eerlijk antwoord. Jullie doen niet alleen onderzoek, 

				 jullie doen een oefening in bewustwording. Ik denk dat dit een

				 waardevol project kan worden.’

				 Van Leeuwen knikte bedachtzaam. 

				 ‘Dan stel ik voor dat jullie ook een reflectiedagboek bijhouden. 

				 Het gaat dan niet over de inhoud, maar over wat er met júllie

				 gebeurt tijdens dit proces. Dat is vaak waardevoller dan het 

				 eindresultaat. Ik ben benieuwd waar dit jullie brengt.’ zei hij.

				 Het geruis van wind klonk langs de ramen. Toen ze opstonden liepen ze de gang in, waar het licht van de namiddag tegen de lockers speelde. Buiten, waar de lucht nog vol was van het laatste middaglicht trok de wind aan. In dat ruisen voelde Elin iets dat haar vertrouwd was, die haar aanmoedigde verder te gaan.

				Hoofdstuk 72  Ze kozen warm aangekleed, een plek buiten het dorp, waar een zandpad langs een sloot liep en de lucht wijd open lag. Noor had een schrift meegenomen, Elin haar boekje. De opdracht was eenvoudig: tien minuten kijken, niets doen, niets vastleggen alleen waarnemen. Daarna zouden ze noteren wat bleef hangen. 

				Het was stiller dan ze verwacht hadden. Alleen het geluid van een verre tractor en het ruisen van droge halmen. Elin liet haar blik langzaam over het veld glijden: het zachte blauw van de lucht, het zilver van het water, het strogeel van het gras alles was tegelijk aanwezig.

				Na tien minuten sloten ze even hun ogen en schreven of teken-den. Noor noteerde woorden kou, ritme, afstand, horizon. Elin trok lijnen, bochten, herhalingen, niets dat iets moest voorstellen. 
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				Toen ze klaar waren, vergeleken ze hun bladzijdes.

				 ‘Het is gek,’ zei Noor, ‘ik dacht dat ik een landschap beschreef

				 maar het is meer een stemming geworden.’

				 Elin keek naar haar lijnen. 

				 ‘Misschien is dat wat we bedoelen met waarnemen: dat je

				 niet vastlegt wat je ziet, maar wat je raakt.’

				 Noor knikte. ‘Zelfs kijken is een soort spiegel.’

				 Ze stonden op en liepen langzaam terug naar het pad. 

				De lucht was intussen dieper van kleur geworden.

				’s Avonds zat Elin op haar kamer. De deur stond half open, bene-den hoorde ze opa die aan het timmeren was. Op haar bureau lag het boekje de bladzijde van die middag nog open: kronke-lende lijnen die zich nergens aan vastklampten. Ze liet haar blik erover gaan. Eerst leek het zomaar een patroon, maar na een tijdje zag ze een beweging. Toen voelde ze hoe de kamer stiller werd, hoe de lucht zelf naar haar toe ademde. Silver was er heel vanzelfsprekend, zoals schaduw hoort bij licht. 

				 ‘Elin,’ klonk het. ‘Vandaag heb je niet gekeken met je ogen, 

				 maar met je wezen. Dat is een andere kant van zien. Wanneer

				 je zo waarneemt,’ vervolgde hij, ‘stopt de scheiding tussen jou 

				 en wat je ziet. Dan kijkt het leven door jou heen. Dat is een

				 herinnering, zo kijkt namelijk het wezen van de mens als het 

				 vrij is van oordeel.’

				 Ze dacht aan Noor, aan de manier waarop haar vriendin het landschap beschreef. 

				 ‘Dus eigenlijk,’ zei ze, ‘heeft iedereen die mogelijkheid?’

				 ‘Ja hoor,’ antwoordde Silver, ‘maar de meeste mensen hebben

				 hun blik vol gedachten. Ze zien wat ze denken. Jij hebt vandaag

				 even losgelaten, en daardoor kon de stroom zich tonen.’

				 Elin zweeg. Ze keek naar haar lijnen, zag hoe die in het midden openbraken. En Silver vertelde: 

				 ‘Je leeft in lagen die allemaal echt zijn. De eerste is de wereld

				 die je ziet, zoals vormen, mensen, dagen, tijd. Dat is waar je 
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				 leert. De tweede is de wereld van gevoel en betekenis waar 

				 alles wat je meemaakt zijn echo achterlaat. De derde is de we-

				 reld van het wezen. Daar is geen binnen of buiten meer. Alles 

				 leeft in één adem.’

				 Elin sloeg haar ogen neer. ‘En ik beweeg daartussen?’

				 ‘Jij beweegt er doorheen,’ zei Silver. 

				 ‘Elke ervaring tilt je iets verder, net een golf die land en zee te-

				 gelijk aanraakt. Wanneer je echt waarneemt, zonder oordeel, 

				 zonder haast voel je even dat al die lagen elkaar opnemen. 

				 Daarmee begint inzicht.’

				 De wind bedaarde langzaam. Elin keek in haar boekje. In de lijnen zag ze nu iets eenvoudigs: boven, onder, en ertussen met allemaal dezelfde stroom. Ze glimlachte, nam een pan en schreef op het schutblad: zien is luisteren met open ogen.

				Hoofdstuk 73  De lucht rook naar hout-vuur. In de tuin lag de Monkeybar er nat en glimmend bij, drup-pels hingen aan het staal als kleine glazen kralen. Luuk deed zijn handschoenen uit, blies in zijn handen en keek tevreden naar het frame dat nu bijna vanzelf bij zijn trainingen hoorde. Binnen had opa de grote wand in de woonkamer geschilderd een warme, diepe kleur tussen oker en bruin. 

				 ‘Een beetje aarde in huis,’ had hij gezegd, terwijl hij de laatste  stroken schilderde met rustige, vaste bewegingen. De geur van verf mengde zich met die van koffie en sinaasappel.

				Elin zat op de grond met haar rug tegen de bank. Ze keek hoe het licht over de nieuwe muur gleed. De weken vlogen voorbij. School, voorbereidingen, het profielwerkstuk dat langzaam vorm kreeg. En nu december. Noor had haar al twee keer geappt: We moeten nog kerstshoppen.

				Op zaterdag kwam Noor Elin ophalen met de auto. Noor wilde af en toe wel stukjes rijden dus was dit weer een mooi ritje naar de stad. Overal lichtjes, glühwein in papieren bekers, kerstliedjes 
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				die uit open deuren waaiden.

				Noor liep voorop, doelgericht als altijd. 

				 ‘Jij bent onmogelijk,’ zei ze lachend, toen Elin te lang bleef 

				 staan bij een kraampje met handgemaakte ornamenten. 

				 ‘Ze zijn van speksteen,’ zei Elin, en voelde aan de gladde, 

				 zachte oppervlakken. 

				 ‘Dat dacht ik al,’ zei Noor. ‘Alles wat jij aanraakt, wordt weer

				 een symbool.’

				 Elin glimlachte. ‘Misschien wel. Maar ik hou van dingen die 

				 blijven, ook als het jaar veranderd.’

				 Ze dronken warme chocolademelk aan de rand van het plein, terwijl de lucht langzaam in de avond overging. Noor praatte over plannen voor oud en nieuw, over vrienden en vuurwerk, over de tijd die sneller ging dan ze kon volgen. Elin luisterde. Ze voelde hoe het jaar zich naar een einde boog.

				De wind trok langs de gevels en ergens klonk een klok.

				 ‘Denk je wel eens aan volgend jaar?’ vroeg Noor.

				 Elin keek naar de lichten, naar de weerspiegeling in het natte 

				plaveisel. 

				 ‘Ja,’ zei ze. Niet met haast, meer als iets wat al onderweg is.’

				 Noor knikte, zonder verder te vragen.

				Die avond thuis lag de lucht vol sneeuwbelofte. Opa zat met een boek, Luuk was boven. Elin zette een kaars op tafel en bleef even kijken naar het vlammetje dat bewoog in het tochtje van de deur.

				Hoofdstuk 74  De ochtend van haar

				verjaardag begon met sneeuw. Dikke, trage vlokken vielen langs het raam, dempten elk geluid. De wereld leek even stiller gewor-den en zelfs de tijd had een deken gekregen.

				Opa had een klein ontbijt klaargezet: warme broodjes, sinaasap-pelsap, een kaarsje dat langzaam opbrandde.

				Luuk kwam binnen met warrig haar en zei: 

				 ‘Achttien, hè. Nu mag je alles.’ 
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				 Elin glimlachte. ‘Alles is nogal veel.’

				 ‘Dan begin je met taart,’ zei hij, en zette de doos op tafel.

				 Het werd geen groot feest, maar juist dat vond ze prettig. De stilte van de sneeuw paste beter bij haar dan drukte.

				Opa keek naar haar over zijn bril heen. 

				 ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik herinner me nog toen je geboren werd. 

				 Je moeder hield je vast alsof ze een nieuwe wereld vasthield.’ 

				 Zijn stem brak even, maar hij glimlachte erbij. 

				 ‘Ze zou trots zijn, meisje.’ Elin slikte, ze keek naar het raam. Buiten dwarrelden de vlokken onverstoorbaar. 

				Na de koffie trok ze haar jas aan en ging naar buiten.

				De sneeuw kraakte onder haar laarzen, de lucht was scherp en helder. De eik stond wit getooid, elk takje met een dun randje licht. Ze bleef staan, keek omhoog. De boom leek groter dan anders, dieper geworteld, wijzer. 

				Ze voelde een trilling door de lucht en dacht aan Silver, en wat hij haar allemaal vertelde. Er was geen stem, geen verschijning, alleen een helder weten, een nieuwe levensfase als volwassene. Ze maakte een kleine sneeuwbal, legde die op de rand van de Monkeybar. Toen liep ze terug naar het huis.

				’s Avonds viel de sneeuw nog steeds, terwijl het in huis rook naar houtvuur en appeltaart; opa had de kachel hoog opgestookt. Noor kwam binnen, haar jas vol witte vlokken en een cadeautje in haar hand. 

				 ‘Ik had bijna met mijn fiets om moeten keren,’ zei ze lachend. 

				 ‘De sneeuw is diep!’

				 ‘Dan ben je dubbel welkom,’ zei opa, en zette een glas warme 

				 thee voor haar neer.

				 ‘Hier, voor jou,’ zei Noor. 

				 Elin haalde het papier eraf en zag een boek van Jung over sym-

				bolen. 

				 ‘Prachtig’ zei Elin, ‘hier ga ik me in verdiepen.’ 

				 Opa keek nieuwsgierig op. ‘Is dat zo’n boek waar je drie keer 
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				 keer aan moet beginnen voordat je het snapt?’ 

				 Noor lachte. ‘Waarschijnlijk wel.’

				 Elin bladerde erin en voelde aan de rand van het papier. 

				 ‘Het gaat over iets wat ik eigenlijk niet goed met woorden 

				 kan uitleggen,’ zei ze. ‘Maar misschien helpt dit boek me het 

				 beter te begrijpen.’

				 Ze gingen met z’n vieren aan tafel. Luuk sneed de taart aan, Noor streek met haar vinger over de kaft van Jung’s boek. 

				 ‘Denk je dat het echt kan, dat er iets in ons is dat groter is dan 

				 wie we denken te zijn?’

				 Elin knikte langzaam. 

				 ‘Ik weet het niet precies, maar soms voel ik het. Dan kijk ik als  het ware naar iets kleins wat eigenlijk heel groots is.’

				 Opa luisterde, en keek op van zijn mok. ‘Dat is een wijs ant-

				 woord voor iemand van achttien,’ zei hij.

				 Luuk grijnsde. ‘Ze was al filosofisch toen ze zes was. Toen 

				 vroeg ze of bomen kunnen dromen.’

				 ‘Kunnen ze dat dan niet?’ zei Noor glimlachend. 

				 Elin haalde haar schouders op. 

				 ‘Misschien dromen ze wel in seizoenen.’

				 Ze lachten, en het gesprek vloeide vanzelf over in verhalen over vroeger, over kleine herinneringen die in het licht van de kachel nog warmer leken. Later, toen Noor vertrok en de deur zacht achter haar dichtviel, bleef Elin nog even staan bij het raam. 

				De sneeuw dwarrelde, traag. Ze pakte het boek. Volwassen wor-

				den, dacht ze, is niet loskomen van wat was, maar dieper thuisko-men in wat altijd al leeft.

				Hoofdstuk 75  De weken na haar verjaar-dag waren gevuld met boeken, aantekeningen en lange middagen aan de keukentafel. Noor en Elin zaten tegenover elkaar, omringd door stapels papier, schetsen, een laptop en glazen warme thee. Buiten was het nog winter, maar het licht begon te veranderen. 
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				Noor bladerde door hun notities. 

				 ‘We hebben zoveel losse stukken,’ zei ze. 

				 ‘Waarneming, natuur, beeldtaal, gedachten, maar het moet één

				 verhaal worden. Niet een opsomming.’

				 Elin knikte. ‘Alles begint met kijken, dan voelen, en dan begrij-

				 pen. Niet als stappen, maar als een kring.’

				 Ze schoof een blad met schetsen naar Noor toe met dunne lijnen van een landschap dat overging in golven en spiralen.

				 ‘Dit was die dag bij de sloot,’ zei Elin. ‘We keken, en toen zagen

				 we niet meer het gras, maar de stroom eronder. 

				 Dat hoort er ook in. Begrijpen begint bij stilte.’

				 Noor typte mee. 

				 ‘Dan is de kern eigenlijk dat bewustzijn iets levends is. Niet 

				 iets wat je bezit, maar iets wat beweegt door wat je mee-

				 maakt.’

				 ‘Ja,’ zei Elin, ‘en beeld en natuur helpen om dat zichtbaar te 

				 maken. Die openen een andere manier van weten.’

				 Ze zwegen een tijdje. Noor leunde achterover. 

				 ‘Weet je wat het grappige is? We begonnen dit werkstuk alsof 

				 we iets moesten bewijzen. Maar hoe verder we kwamen, hoe 

				 minder er te bewijzen viel.’

				 Elin glimlachte. ‘Misschien hoeft een werkstuk niet alles uit te

				 leggen. Misschien mag het iets laten voelen.’

				 ‘Dan schrijven we dat zo op,’ zei Noor. ‘Dat de waarde van 

				 kennis niet in de uitleg zit, maar in de verbinding.’

				 In de verte klonken smeltende druppels uit de dakgoot.

				 ‘Het is goed zo,’ zei Elin. 

				 ‘We hebben niet alles uitgezocht, maar wel iets geraakt.’

				 Ze begonnen samen de bladzijden te ordenen, lijnen te trek-ken tussen woorden, tekeningen en gedachten. Wat verspreid had gelegen, kreeg vorm.
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				Hoofdstuk 76  Tijd voor een nieuwe

				kennismaking. Dit keer de uni van filosofie die Noor wilde be-

				zoeken. Oude muren, trappen die blonken van duizenden stap-pen. Het gebouw ademde geschiedenis. Op het binnenplein waaide de geur van regen door het jonge groen. Noor liep met snelle passen naast Elin, haar tas slingerde tegen haar knie.

				 ‘Ze zeggen dat filosofie begint met verwondering,’ zei Noor. 

				 ‘Dat lijkt me een goed begin.’

				 Elin glimlachte. ‘Misschien begint het met luisteren,’ antwoord-

				 de ze.

				 In de collegezaal zaten studenten in een halve cirkel. Voorin stond een man met blond haar, een baard en een rustige stem. Geen microfoon, geen opsmuk alleen een groot scherm aan de wand en een tafel.

				 ‘Wat is werkelijkheid?’ vroeg hij. ‘Is ze buiten ons, of binnen 

				 ons? En als we denken dat we haar begrijpen, is dat niet juist

				 het moment waarop ze ontsnapt?’

				 Een paar studenten lachten, iemand stak zijn hand op en be-gon over Plato’s grot. 

				 ‘Elke vraag,’ zei hij, ‘is een deur. En sommige deuren openen

				 naar binnen.’

				 Na het college liep Noor meteen op een groepje studenten af. Ze praatten over logica en sterren, over de oneindigheid van het denken. Haar stem, klonk helder en vertrouwd. Elin volgde trager. Ze had alleen aandacht voor wat om haar heen bewoog. 

				De Grote Wereld was niet ergens anders die liep mee in haar adem, in het licht op de stoep, in de trilling van het leven zelf. Ze draaide zich nog een keer om, keek naar het gebouw dat achter haar lag. In de ramen weerspiegelde de hemel. Even was er geen grens tussen binnen en buiten. 

				De trein reed al toen ze lege stoelen vonden. Buiten trok het land voorbij weilanden, dorpen, een late zon die schitterde in slo-
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				ten. Noor zat met haar jas half open, haar hoofd tegen het raam.

				 ‘Filosofie was mooi,’ zei ze na een tijdje. ‘Maar ik wil de hemel

				 begrijpen, echt begrijpen. Niet in gedachten, maar met formu-

				 les en telescopen. Misschien hoort sterrenkunde meer bij mij.’

				 Elin keek naar haar vriendin. ‘Het gaat niet om begrijpen,’ zei 

				 ze, ‘maar om geraakt worden. De hemel kun je op allebei de  manieren ontmoeten.’

				 Noor lachte. ‘Jij praat alsof je daar al bent geweest.’

				 Ze zwegen weer. De trein wiegde licht. Ergens verderop zong iemand zacht mee met muziek uit oortjes. Toen de lichten van de stad verschenen, draaide Noor zich naar haar toe.

				 ‘Jij weet al wat je gaat doen, Elin?’

				 ‘Ja psychologie. Om te bestuderen wat mensen doen, en om

				 te luisteren naar wat ze nog niet zeggen’, zei ze overtuigend. De trein remde af. Ze stapten uit, ieder met hun eigen gedachten. 

				Hoofdstuk 77 Die nacht kon Elin niet slapen.

				De regen viel in dunne sluiers langs het raam, het geluid hield haar gezelschap. In dat ritme voelde ze Silver als een lichte tril- ling die overal doorheen ging.

				 ‘Elin,’ zei hij, ‘Jij hebt je studie gekozen, dat is een mooie bewe-

				 ging. Wat jij ervaart is, de groei van de natuurlijke adem van 

				 het weten, dat in jou leeft.’

				 Ze zweeg even en vroeg: ‘Het weten dat in mij leeft. Bedoel 

				 je dat ik alles al weet?’

				 ‘Niet als verzameling van antwoorden,’ zei Silver, ‘maar als

				 bron. In ieder wezen ligt een bron van weten, gevormd 

				 door ervaringen die verder reiken dan dit leven alleen. 

				 Wanneer je luistert, diep van binnen herinner je je wat 

				 daarin besloten ligt.’ Elin liet de woorden op zich inwerken. 

				 ‘Dus weten komt niet van buitenaf?’

				 ‘Buiten kan je spiegelen, aanraken, uitnodigen,’ antwoordde

				 Silver. ‘Boeken, mensen, gebeurtenissen ze roepen iets wak-
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				 ker. Jij herkent de waarheid omdat ze resoneert met wat je 

				 diep van binnen al kent.’

				 De regen tikte zachter.

				 ‘En wat als ik het vergeet?’ vroeg ze. ‘Als ik straks weer ver-

				 strikt raak in al dat moeten?’

				 ‘Dan zal het weten je herinneren,’ antwoordde Silver. ‘Het 

				 leeft niet in je hoofd, maar in je wezen. En wat in het wezen 

				 gegrond is, keert altijd terug. Het beweegt met het leven 

				 mee.’

				 Een stilte volgde. Geen afscheid, geen slot alleen aanwezigheid. De trilling loste langzaam op. Elin keek naar het zachte licht dat van de straatlantaarn over de muur gleed. Ze ademde diep in, voelde hoe haar lichaam ontspande, hoe alles in haar samenviel.

				Hoofdstuk 78  De dagen kregen een ritme van concentratie en verwachting. De tentamens stonden voor de deur en de lucht boven het schoolplein rook naar voor-jaar en koffie uit papieren bekers. Overal zaten groepjes leerlin-gen te leren, te lachen, te klagen.

				Noor en Elin hadden hun vaste tafel in de mediatheek. Stapels samenvattingen, gekleurde pennen, een thermosfles met thee en een laptop. Soms spraken ze nauwelijks; ze kenden elkaars stilte intussen goed.

				 ‘Als we dit tentamen halen,’ zei Noor, ‘dan kunnen we ons 

				 weer op de presentatie richten.’

				 Elin knikte. ‘Ja. En daarna nog de examens. Dan pas echt vrij.’

				 Ze stonden er goed voor. Van Leeuwen had hun werkstuk ge-

				lezen en een kort bericht gestuurd: Mooi uitgangspunt. Ik ben be- nieuwd naar jullie toelichting. Meer niet en dat was genoeg om hen scherp te houden.

				In de gangen werd al gepraat over de examenreis. 

				 ‘Berlijn!’ klonk het overal, als een belofte.

				 Het was nog ver weg, maar de gedachte eraan gaf alles een 
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				glans van afronding.

				’s Avonds, als ze thuiskwam, voelde Elin de vermoeidheid van het leren, maar ook een stille helderheid. Ze wist waarvoor ze het deed, het ging niet alleen om cijfers.

				De presentatie zou de brug worden tussen school en wat daarna kwam, tussen kennis uit boeken en het weten dat in haarzelf leef-de. Soms dacht ze aan Silver. Als stem, die haar herinnerde aan de lessen die ze kreeg over de Grote Wereld en wat verder telde: aandacht, eenvoud, beweging zonder haast. Eerst nog de tenta-mens, dan de presentatie. Daarna blokken voor het eindexamen, het laatste stuk van deze weg. En als alles gedaan was Berlijn en vakantie.

				Hoofdstuk 79  De tentamenweek was voorbij. Het huis voelde rustiger nu. Opa had soep gemaakt, zoals altijd als er iets was afgerond.

				 ‘Je moet blijven eten, Elin,’ zei hij terwijl hij het bord voor haar 

				 neerzette. ‘Leren kost kracht.’ 

				 Elin glimlachte. 

				 ‘Dank je, opa. Nog één stukje tot de examens.’

				 Hij knikte, zijn ogen mild maar oplettend.

				Sinds haar ouders acht jaar geleden waren omgekomen, was hij 

				haar vaste grond geweest niet met veel woorden, maar met aan-

				wezigheid. Hij vroeg niet vaak hoe het op school ging; hij leek het gewoon te weten.

				In de tuin was Luuk bezig met zijn training. De metalen stangen van de Monkeybar glansden in de avondzon. 

				 ‘Hyrox is geen grap,’ riep hij, terwijl hij zich optrok. ‘Je moet 

				 focus houden!’ 

				 Elin lachte. ‘Dat lukt mij met boeken beter dan met stangen.’

				 ‘Dat dacht ik al,’ zei hij met een knipoog. ‘Iedereen z’n eigen 

				 marathon.’

				 ’s Avonds, toen het huis stil was, zat ze in haar kamer met een 
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				open boek op schoot. Jung; de mens en zijn symbolen. Ze vond een briefje wat Noor erin had gelegd: ‘Voor de reis die je al bent begonnen.’

				Jung schreef over de lagen van het bewustzijn, over beelden die opkomen uit een dieper weten dat door alle mensen gedeeld wordt. Ze voelde hoe zijn woorden iets in haar raakten zoals Silver ze al eens had uitgesproken, in een andere taal.

				De mens leert steeds meer zien, dat hij niet afgescheiden is van het geheel, las ze. Ze legde het boek op haar schoot en keek naar buiten. Luuk had het licht in de tuin uitgedaan; in de stangen van de Monkeybar zag ze het maanlicht. 

				Het zachte licht viel op de vensterbank. Al die tijd had de steen bij het raam gestaan, rust en beweging tegelijk.

				Ze nam hem in haar hand. De vorm paste precies tussen haar vingers, een soort ademhaling die terugkeert naar zichzelf.

				De lemniscaat, de acht, dacht ze. De oneindige beweging van de Grote Wereld door de Kleine heen. Ze keek naar buiten. Alles bewoog zacht in dezelfde adem: het zichtbare en het onzichtbare, het menselijke en het eeuwige. Ze voelde hoe Silver’s woorden in haar opkwamen: ‘er is geen grens, er zijn alleen overgangen. Wat je ziet, leeft in wat je niet ziet, en andersom.’

				In het maanlicht leek de steen te ademen, een stille kringloop van licht en schaduw. Elin bleef nog even zitten en dacht na. De Kleine Wereld is dit huis, de stemmen beneden, de geur van soep die nog in de lucht hangt. De Grote Wereld is de ruimte die alles omvat de trilling die zelfs in stilte doorgaat. En in het midden, tussen beide werelden in, zit ik. Een glimlach trok over haar ge-zicht. De steen blonk nog even.

				Hoofdstuk 80  De klas was ongewoon stil. Alleen het zachte gezoem van de projector vulde de ruimte. Van Leeuwen zat aan het bureau met zijn handen gevouwen, zijn blik aandachtig en vriendelijk.
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				Noor begon. Ze sprak over de sterren als spiegels van orde en oneindigheid, over patronen die zich herhalen in het heelal en in de mens. 

				 ‘De beweging van de planeten laat zien,’ zei ze, ‘dat chaos al- 

				 leen maar orde is die we nog niet begrijpen.’

				 Haar stem was helder, ritmisch. Achter haar draaiden beelden van sterrenstelsels langzaam over het scherm.

				 ‘Hoe verder we kijken,’ vervolgde ze, ‘hoe meer we beseffen

				 dat we zelf ook deel zijn van dat licht, dat wat we buiten ons  zien, ook in ons beweegt.’

				 Toen ze afrondde, keek ze even naar Elin.

				 ‘ En nu vertelt Elin over de reis naar binnen.’

				Elin stond op. Ze hoefde niet op haar papieren te kijken; de woorden leefden al in haar.

				 ‘Wij mensen,’ begon ze, ‘leren vooral door ervaring. Niet al-  leen door te weten wat er gebeurt, maar door te voelen hoe 

				 het in ons beweegt.’

				 Ze liet even stilte vallen.

				 ‘De ervaringen die we meemaken, vormen een landschap. 

				 Soms is dat landschap rustig, soms vol storm, maar alles wat

				 erin groeit, heeft betekenis. Zoals wortels de grond losma-

				 ken om dieper te kunnen ademen.’ 

				 Op het scherm verscheen een lemniscaat, de oneindige lijn die zichzelf kruist.

				 ‘Dit is voor mij het beeld van de mens,’ zei ze. ‘Een voortdu-

				 rende beweging tussen voelen en begrijpen. De lijn keert 

				 steeds terug, maar nooit op precies dezelfde plek. Dat is 

				 groei.’

				 Daarna liet ze de afbeelding van een eik zien, getekend.

				 ‘De eik is stevig, maar leeft van licht. Zijn kracht zit in het

				 evenwicht tussen aarde en hemel’

				 Van Leeuwen luisterde stil. Zijn handen rustten nu open op tafel. Elin vervolgde:

				 ‘De psychologie zoekt woorden voor wat in mensen leeft, de 
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				 filosofie zoekt betekenis in het geheel. Maar uiteindelijk raken 

				 ze elkaar in één punt: bewustzijn. Daarin zien we dat het grote 

				 en het kleine niet gescheiden zijn, maar elkaar spiegelen.’ 

				 Ze eindigde met een afbeelding van een labyrint.

				 ‘Elke ervaring brengt ons dichter bij de kern, je eigen bron, een

				 reis naar binnen. Dat is voor mij ook leren: niet verzamelen, 

				 maar herinneren.’

				 Er viel een zachte stilte. Noor glimlachte. 

				Van Leeuwen stond op, liep langzaam naar voren en keek even naar het scherm.

				 ‘Jullie werkstuk,’ zei hij, ‘is geen samenvatting, het is een ont-

				 moeting. Tussen ervaren en voelen, tussen mens en wereld.’

				 Hij keek naar Elin. 

				 ‘Uiteindelijk,’ zei hij, ‘gaat elke wetenschap over bewustzijn. 

				 Het vermogen om ervaringen te hebben en te weten dat je

				 die ervaart. Sommigen kijken omhoog, anderen naar binnen

				 maar het is dezelfde blik.’ Van Leeuwen glimlachte.

				 ‘Ik denk dat jullie het begrepen hebben,’ zei hij.

				 De stilte duurde nog een paar tellen.

				Toen begon er zacht applaus, eerst aarzelend, daarna luider, warm en oprecht.

				 ‘Mooi gezegd,’ fluisterde iemand achterin. Een ander tikte 

				 Noor op de schouder. 

				 ‘Die sterrenbeelden van jou, dat was echt vet.’

				 Noor lachte, opgelucht. ‘Dank je.’	

				 Elin voelde de spanning uit haar schouders glijden.

				 ‘Het was rustig, maar het kwam aan,’ zei een klasgenoot. 

				 ‘Het ging niet alleen over school, maar ook over ons.’

				 Van Leeuwen noteerde nog iets, legde zijn pen neer en knikte.

				 ‘Jullie hebben niet alleen onderzocht,’ zei hij, ‘maar ook ver-

				 bonden. Dat is wat wetenschap levend houdt.’

				 

				Na afloop ruimden ze langzaam hun spullen op. Het scherm ging uit, het zoemen van de projector verstomde.
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				Noor draaide zich naar Elin. 

				 ‘Ik had niet gedacht dat het zo stil zou worden. Normaal is 

				 iedereen meteen aan het praten.’

				 ‘Elke stilte heeft een reden,’ zei Elin.

				 Ze liepen de gang op. Het was laat in de middag; de zon brak nog even door en viel goud kleurend op de vloer. De deur van het lokaal sloeg achter hen dicht. Buiten stonden hun klasgeno-ten in groepjes te praten.

				 ‘Wat jullie deden was een beetje anders,’ zei iemand, ‘maar het 

				 bleef hangen. Vooral dat stuk over het labyrint.’

				 Noor glimlachte. ‘Het was ook een beetje onszelf.’

				 Toen stak Noor haar arm door die van Elin.

				 ‘Kom,’ zei ze, ‘we gaan naar huis, voor we weer in een nieuw

				 hoofdstuk verdwijnen.’

				Hoofdstuk 81 Een paar dagen later zat Elin in de tuin achter het huis. De lucht was helder na een regenbui, de grond rook naar lente. Haar laptop lag dichtgeklapt naast haar, het werkstuk was ingeleverd, de presentatie voorbij.

				Ze keek naar de eik aan de rand van de tuin.

				Het licht viel door de jonge bladeren, en ze zag hoe elke wind-vlaag de takken even liet trillen, om ze daarna weer stil te leggen. Noor had gister gebeld. Ze twijfelde nog steeds tussen sterren-kunde en filosofie. 

				 ‘Wat er ook gebeurt,’ had ze gezegd, ‘onze presentatie was

				 goed.’

				 Elin glimlachte bij de herinnering. Ze pakte een jong blad dat op de grond lag, draaide het tussen haar vingers. De nerven vormden een patroon dat haar deed denken aan een binnenwe-reld van lijnen en verbindingen.

				’s Avonds zaten ze met z’n tweeën aan tafel. Opa had bloem- 

				kool gemaakt, precies zoals Elin het het liefst had: met nootmus-kaat en veel boter. Luuk kwam laat binnen, nog bezweet van de 
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				training. Hij zette zijn sporttas bij de deur en vulde een groot glas water.

				 ‘Je hebt jezelf weer gesloopt,’ zei opa zonder op te kijken 

				 van zijn bord.

				 Luuk grijnsde. ‘Dat hoort erbij. Hyrox is geen wandeling.’

				 Elin lachte. ‘Voor mij hoeft het niet zwaarder te zijn dan een

				 pen optillen.’

				 ‘Dat is pas concentratie,’ zei Luuk.‘Uren stilzitten, dat kan ik 

				 niet.’

				 Opa luisterde met halfgesloten ogen.‘Dus,’ zei hij na een tijdje, 

				 ‘Berlijn is de reis als afsluiting van het examenjaar.’

				 Elin knikte. ‘Ja. Noor wil naar de sterrenwacht, en ik wil on-

				 der de Brandenburger Tor staan.’

				 ‘Een poort,’ herhaalde hij, ‘dat past bij afstuderen. Erdoor heen

				 en verder.’

				 ‘Je ouders hielden ook van reizen,’ zei opa zacht. ‘Ze zouden

				 blij zijn dat je gaat.’

				 Zijn stem bleef even in de lucht hangen. Na de maaltijd werd thee gezet. Elin keek naar het dampende kopje voor haar, naar de kring van thee die op tafel achterbleef.

				In een flits zag ze haar moeder zoals ze vroeger bij het keuken-raam stond met een schort om. Haar vader kwam in gedachten erbij, met die rustige blik waarmee hij altijd eerst keek en dan pas sprak. Het leek geen herinnering, meer een aanwezigheid die even door de kamer trok.

				Luuk keek hen aan en brak de stilte. 

				 ‘Ze zou trots zijn, Elin. Allebei zouden ze dat.’ 

				 Ze glimlachte. ‘Dat weet ik.’

				 Boven, in haar kamer, bleef dat gevoel nog even hangen. De lucht buiten was helder. Ze dacht aan de reis, aan de poort, aan de onbekende stad waar ze naar toe ging. En ergens daarachter, in die andere wereld waar Silver soms vandaan leek te spreken, voelde ze dezelfde sfeer.

			

		

		
			
				De blauwe stem

			

		

		
			
				 

				 140 141

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				Hoofdstuk 82  De nacht lag open.

				Elin kon niet slapen; de beelden van haar ouders bleven in haar gedachten. Ze lag op haar zij, het raam op een kier en keek naar de acht en voelde de trilling.

				Het was Silver die verscheen en vertelde: 

				 ‘Je gedachten waren vandaag veel bij je ouders, die overleden 

				 zijn.’ 

				 ‘Overlijden,’ zei hij toen, ‘is in de Grote Wereld niet verdwij-

				 nen, maar herinnerd worden door het leven zelf.’

				 Elin luisterde, stil, een hand gevouwen onder haar wang.

				 ‘Wanneer iemand overlijdt, verlaat hij de stoffelijke wereld 

				 en blijft het stoffelijk lichaam als een soort mantel die afge-

				 worpen wordt in de Kleine Wereld. Het lichaam dat diende

				 als vervoermiddel voor het wezen wordt naar de laatste 

				 rustplaats gebracht. Het wezen wat bij die mens hoorde gaat 

				 dan naar huis; de Grote Wereld. Die verschuiving van het we-

				 zen wordt niet herkend als doodgaan, maar is meer een groot

				 gevoel van vrijheid, het ervaart geen grenzen meer. Wanneer 

				 het wezen het lichaam verlaat, keert het terug in de kringloop, 

				 als een druppel in zee.’

				 Elin voelde tranen in haar ogen opkomen. 

				 ‘Wat mooi, dan zijn mijn ouders nu dus thuis,’ fluisterde ze. 

				 Silver vertelde verder: ‘het wezen wat het hele leven al in 

				 verbinding stond met de Grote Wereld verblijft daar een tijdje

				 en maakt kennis met hoe het in het leven heeft gestaan, met 

				 de eigen onvolkomenheden, de ervaringen en de lessen die 

				 het in het leven heeft gedragen. En zolang het wezen in die 

				 Grote Wereld verblijft, krijgt het een grotere kijk op zichzelf 

				 totdat het zich weer gaat verbinden met een nieuw lichaam.’ 

				 Er viel een lange stilte.

				 ‘Dit is best veel wat ik je nu vertel’ zei Silver. 

				 ‘Laat het maar rustig ‘zakken’ deze woorden werken vaak ver- 

				 der in stilte.’ 
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				De trilling werd zachter, alsof de lucht oploste. Elin bleef nog lang wakker, de nacht voelde niet meer donker. 

				Hoofdstuk 83 De geur van geroosterd brood vulde de keuken. Opa zat al aan tafel, zijn leesbril op het puntje van zijn neus. Het ochtendlicht viel door het raam en legde een glans over de theeglazen.

				 ‘Elin,’ zei hij, zonder op te kijken van zijn krant, 

				 ‘je was laat wakker vannacht.’

				 Ze knikte. ‘Ja, ik kon niet slapen.’

				 Hij sloeg de krant dicht. ‘Dromen?’

				 Ze aarzelde even, voelde hoe woorden zich in haar begonnen

				 te vormen.‘Niet echt dromen,’ zei ze. 

				 ‘Meer alsof ik even ergens anders was. En dat ik mama en papa

				 voelde.’

				 Opa keek haar aan. Zijn ogen bleven stil op de hare rusten. 

				 ‘Alsof ik even mocht zien hoe het in de andere wereld is.’ 

				 Ze schoof haar theekop een stukje opzij en legde haar handen om het warme glas.

				 ‘Opa, weet u nog dat ik over de Grote en de Kleine Wereld

				 heb verteld?’ 

				 Hij knikte. ‘Ja, dat vond ik mooi gezegd. De Grote, dat is wat

				 we niet kunnen meten, toch?’

				 ‘Ja,’ zei ze, ‘en vannacht begreep ik het beter. De Grote We-

				 reld is waar het wezen, een energie van mama en papa nu 

				 is. In een andere laag lichter, ruimer. De Kleine Wereld is 

				 deze, waar wij wonen, met dagen en nachten, thee, tijd en

				 tentamens.’

				 Hij glimlachte om dat rijtje woorden, maar zijn blik bleef vol 

				 aandacht.‘En die twee werelden?’ vroeg hij.

				 ‘Ze horen bij elkaar,’ zei ze. ‘De Grote Wereld ademt door

				 de Kleine heen. Als we echt stil zijn, voelen we het in klanken, 

				 in rust, in hoe iemand kijkt. De dood verandert niets aan die 
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				 verbondenheid; het is alleen alsof iemand van ruimte wisselt.’

				 Opa liet zijn handen zakken, keek naar het zonlicht dat over tafel scheen.

				 ‘Dat is mooi gezegd,’ zei hij langzaam. ‘En wijs ook.’

				 Ze voelde hoe zijn woorden in haar daalden, het leek een be-

				vestiging van wat zij die nacht al begreep. Een tijdje bleven ze zit-

				ten, luisterend naar het geluid van Luuk die in de tuin zijn war-ming-up deed.Toen zei opa:

				 ‘Misschien is dat wel wat ouder worden betekent, Elin niet 

				 alleen leren hoe de wereld werkt, maar zien dat ze groter is

				 dan we dachten.’

				 Ze glimlachte. ‘Dat zei Silver ook bijna zo.’

				 Hij keek op. ‘Silver?’

				 Ze aarzelde even, toen zei ze: 

				 ‘Het is voor mij een leraar, die nabij is.’

				 Hij knikte alleen, hij hoefde niet alles te begrijpen om het te

				laten bestaan. Buiten riep Luuk dat het ging regenen. Opa stond op om het raam te sluiten, maar draaide zich nog even om.

				 ‘De Grote Wereld, de Kleine Wereld,’ zei hij, ‘het klinkt ver 

				 weg en ook dichtbij.’

				 ‘Dat is ook zo,’ zei ze. 

				Hoofdstuk 84  Voorjaar, kleurrijke bloemen verschenen in tuinen en bermen. Elin zat voor het huis met haar boek toen Noor toeterde.

				 ‘Instappen! Je hebt genoeg geleerd voor vandaag, we gaan 

				 shoppen!’

				 ‘Ja,’ zei Noor terwijl ze de snelweg opdraaide, ‘het is filosofie 

				 geworden.’

				 Elin keek opzij. ‘Echt besloten?’

				 ‘Ja hoor’ zei Noor. ‘Sterrenkunde is prachtig, maar te ver weg.

				 Ik dacht: ik wil niet alleen naar de hemel kijken, ik wil begrij-

				 pen waarom ik dat wil.’
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				 Ze lachte om haar eigen zin. ‘Dat klinkt belachelijk, hè?’

				 ‘Nee,’ zei Elin, ‘dat klinkt precies goed. Jij zoekt de orde in be-

				 tekenis, niet in getallen.’

				 Ze reden zwijgend een tijdje verder. Langs de weg stonden populieren in hun eerste groen; de lucht was groots, blauw en zonder haast. De autoramen stonden open, muziek van vroeger, een nummer dat ze ooit op kamp hadden gedraaid waaide naar binnen. Ze zongen mee, vals maar met overtuiging. Bij het stop-licht hield Noor haar zonnebril omhoog en zei:

				 ‘Vandaag geen psychologie en geen filosofie. Alleen oppervlak-

				 kigheid, oké?’

				 Elin lachte. ‘Dat kan ik proberen.’

				 In de outlet was het druk. Mensen met tassen, kinderen met ijsjes, overal stemmen en muziek uit speakers. Ze liepen van win-kel naar winkel, hielden schoenen omhoog, jurken tegen zich aan. Noor had iets met sterrenprints; ze hield een blouse tegen het licht.

				 ‘Elin, kijk! Filosofie in katoen!’

				 ‘Dan moet ik iets met wortels nemen,’ zei Elin. ‘Psychologie: 

				 de diepte in.’

				 Bij de pashokjes was het een chaos. Noor riep door het 

				gordijn:

				 ‘Elin, eerlijk zeggen: kan dit jurkje of lijk ik op een filosofisch 

				 vraagteken?’

				 Elin stak haar hoofd om het hoekje. 

				 ‘Eerder een uitroepteken. In de goede zin.’

				 ‘Dan neem ik ’m,’ lachte Noor.

				 In de sportwinkel probeerde Elin een paar hardloopschoenen. Luuk zou trots zijn, dacht ze. Maar zodra ze opstond, wankelde ze op de dempende zolen.

				 ‘Nee,’ zei ze, ‘ik loop liever op aarde.’

				 Ze eindigden in een café met glazen ijsthee. De tassen ston-den opgestapeld naast hun stoelen.

				 ‘Wat een dag,’ zuchtte Noor tevreden. 
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				 ‘Shoppen is ook een soort filosofie: keuzes maken zonder er

				 te veel bij na te denken.’

				 ‘Of gewoon twee meiden met te weinig geld,’ zei Elin.

				 Toen ze later terugreden, hing de lucht vol avondlicht. Ze wa-

				ren stil, maar ook in gedachten, gevuld met muziek, de zomer, Berlijn, vakantie en het leven daarna. 

				Bij het kruispunt zei Noor: ‘Weet je, Elin, dit zijn de weken dat

				 school nog zo vertrouwd is.’

				 Elin keek naar buiten, waar de zon de randen van de wolken goud maakte.

				 ‘Ja,’ zei ze, ‘en daarom is het zo mooi dat we het samen mogen  beleven.’

				Hoofdstuk 85 De dagen na hun uitstapje voelden geladen. De lente stond in volle bloei; seringen geurden langs de weg naar school, en de lucht had die helderheid die alles scherper doet lijken.

				Elin zat ’s ochtends vroeg aan haar bureau. De ramen stonden open, de gordijnen bewogen zacht. Op de vensterbank stond haar acht, het eerste licht gleed eroverheen.

				Ze schreef samenvattingen, maar merkte dat haar gedachten stil-ler waren dan anders, het was niet alleen leren, maar ook voelen en luisteren.

				Luuk trainde in de tuin, zijn ritme vulde het huis met sportieve 

				energie. Opa las de krant aan de keukentafel. Alles ging zijn gang- etje, maar in Elin voelde het alsof er iets op spanning stond, als een snaar die klaar was om te zingen. Die middag kwam Noor. Ze zaten in de tuin met koude limonade en stapels papieren.

				 ‘Ik droomde vannacht over Berlijn,’ zei Noor. 

				 ‘We stonden bij de Brandenburger Tor. Jij keek omhoog en

				 zei iets, maar ik hoorde het niet.’

				 Elin glimlachte. ‘Misschien omdat het geen woorden waren.’

				 ‘Of omdat ik filosofie ga studeren en altijd te laat ben met be- 
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				 grijpen,’ lachte Noor.

				 Ze werkten een tijdje in stilte, tot Luuk zich meldde.

				 ‘Jullie lijken wel monniken,’ riep hij door het open raam. 

				 ‘Kom op, er is meer in het leven dan leren!’

				 ‘Dat zeggen alle sporters’ zei Noor.

				 Tegen de avond waren de papieren opgeborgen, de lucht koel geworden. Opa zette thee en zei: 

				 ‘Nog een paar dagen. Daarna begint het.’

				 Elin knikte. Ze voelde geen zenuwen, alleen die heldere rust die bleef sinds het contact met Silver. Die avond zat ze boven in haar kamer. Binnen en buiten, dacht ze. De Grote Wereld door de Kleine heen. Ze voelde hoe alles stil werd maar wel vol van weten.

				Hoofdstuk 86 De eerste ochtend van het examen was koel en helder. De lucht had die stilte van dagen waarop alles ertoe doet. Elin fietste langzaam naar school; haar tas hing licht over haar schouder. Op het plein stonden groepjes leerlingen, lachend, nerveus.

				Noor zwaaide naar haar met een pen in haar hand.

				 ‘Elin! Nog iets onthouden van gisteren?’

				 Elin lachte. ‘Geen idee wat is blijven hangen.’

				 Binnen in de gymzaal rook het naar toestellen, potloden en papier. Ze gingen zitten, tafels in rijen, het zachte schrapen van stoelen.Toen het sein kwam om te beginnen, keek Elin even naar haar blad. De letters leken zich vanzelf te ordenen. Ze hoefde niets te forceren; de lesstof herkende ze en op de meeste vragen wist ze het antwoord. Na afloop liepen ze samen naar buiten, ogen een beetje moe maar helder.

				Noor haalde diep adem. 

				 ‘Eén klaar. Nog zeven.’

				 ‘Elke dag een poort,’ zei Elin.

				 Thuis stond opa in de tuin. Hij had verse aardbeien gehaald.
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				 ‘Hoe ging het?’ vroeg hij.

				 ‘Goed,’ zei ze. ‘Lekker die aardbeien straks op een beschuit.’

				 De week vouwde zich open in een ritme van inspanning en stilte. ’s Ochtends het examen, ’s middags een wandeling, 

				’s avonds de tuin waar Luuk trainde tot het donker werd.

				Soms zaten ze met z’n drieën buiten: opa met zijn krant, Luuk met een shakebeker, Elin met haar samenvattingen.

				Er werd weinig gezegd. Alleen de vogels vulden de ruimte tussen hen.

				Op een van die avonden kwam Noor nog even langs.

				Ze gingen samen zitten in de tuin, tussen het groen en het laatste licht.

				 ‘Wat doe jij als je klaar bent met je examens?’ vroeg Noor.

				 Elin keek naar de lucht die langzaam verkleurde. 

				 ‘Ik wil naar Frankrijk,’ zei ze toen. ‘Er is daar een plek in de 

				 bergen waar je een retraite kunt volgen. Stilte, werk, natuur.

				 Geen wifi, geen klok.’ 

				 Noor keek op. ‘Serieus? Alleen?’

				 ‘Elke reis is alleen,’ glimlachte Elin, ‘maar je bent er nooit zon-

				 der gezelschap.’

				 Noor lachte zacht. ‘Jij en je wijsheden. Wat wil je daar doen?’

				 ‘Niets,’ zei Elin. ‘Luisteren. Naar de stilte, naar wat nog niet in

				 woorden past. Ik denk dat daar iets op me wacht niet als doel, 

				 meer als herinnering.’

				 Noor tikte met haar pen op tafel. ‘Klinkt eigenlijk best goed. 

				 Ik zou het niet durven.’

				 ‘Jij zoekt het oneindige boven je,’ zei Elin. ‘Ik zoek het binnen-

				 in.’

				 ‘En misschien,’ zei Noor, ‘komen we dan op hetzelfde uit.’

				 Elin knikte. ‘Daar ben ik zeker van.’

				 De dagen erna ging het verder zoals de eerste: rustig, helder, zonder stress. De toetsen leken op ontmoetingen met vertrouw-de stof. Aan het eind van de tweede week ging er rust door het 
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				huis. Opa zette de ramen open en zei:

				 ‘Bijna klaar, dame. Nog één stap.’

				 ‘Ja,’ zei Elin. ‘Nog één; Berlijn en dan vakantie.’

				Hoofdstuk 87 Het examen was voorbij.

				De dagen die volgden voelden vreemd leeg alsof de tijd even niet wist welke richting hij op moest. Geen samenvattingen meer op tafel, geen onrust in de klas, alleen de zon die langer bleef hangen boven het schoolplein en... het gala!

				Die avond hing het gala in de lucht als belofte.

				Het schoolplein, dat altijd zo gewoon was, glansde nu onder slingers van licht. Jonge vrouwen in lange jurken, jonge mannen in pakken die net iets te nieuw leken. Iedereen bewoog zich met een mengeling van trots en ongeloof. Noor kwam op hakken aanlopen, haar jurk donkerblauw met een rood gestikte rand.

				 ‘Elin!’ riep ze. ‘Kijk niet zo verbaasd. Jij bent prachtig.’

				 Elin droeg een eenvoudige jurk, zilvergrijs, met een lint 

				 waarin parels zaten. Ze glimlachte. 

				 ‘Ik voel me een beetje alsof ik in een droom ben beland.’

				 ‘Dat hoort bij vanavond,’ zei Noor. ‘We doen net alsof de we- 

				 reld geen einde kent.’

				 Binnen klonk muziek, stemmen, het schuiven van stoelen over de vloer. De aula was bijna onherkenbaar: witte doeken langs de muren, glazen met lichtjes erin, een geur van bloemen en parfum. Er werd gelachen, gedanst, geposeerd voor foto’s die later als be-wijs zouden dienen van iets wat nooit meer precies zo terug zou komen. In de aula dansten klasgenoten en docenten met elkaar, iedereen was gelijk.

				De muziek ging over in iets tragers, en plots voelde Elin zich licht, alsof de tijd even niet vooruitging. Ze keek rond naar al die gezichten, bekend en toch al half verleden.

				Het leek net of de ruimte even openviel, er verscheen licht in de glazen, beweging in het lachen, stilte in het midden van het geluid. 
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				Noor fluisterde: ‘Dit is het moment dat alles klopt, hè?’ 

				 Elin glimlachte. ‘Ja. Voor even.’

				 De avond vloog voorbij. Luuk had aangeboden haar te bren-gen en halen. Hij stond buiten, leunend tegen de auto, toen het gala afgelopen was. 

				 ‘En?’ vroeg hij. ‘Is het leuker dan leren?’

				 Ze lachte. ‘Heel anders.’

				 ‘Dat bedoel ik,’ zei hij. ‘Geniet maar, morgen is het weer ge-

				 woon.’

				 Buiten, later die avond, toen ze wegreden, de muziek achter haar wegebde, keek ze naar de sterren. De lucht was helder, en ze wist: dit was geen afscheid, maar een afronding van een fase. Een volgende stap naar een nieuwe poort die al open stond.

				Hoofdstuk 88 Ze leefden tussen twee werelden; het oude nog niet helemaal voorbij, het nieuwe nog niet begonnen. Na het gala bleef de lichtheid nog dagen in de lucht hangen. Iedereen sprak over jurken, foto’s, muziek, en nu was het tijd voor de reis naar Berlijn, de laatste samenhang van hun schooltijd. 

				De ochtend van vertrek was vroeg. Na een paar uur rijden reed de bus de stad in. Grijze gebouwen, brede lanen, overal mensen in beweging. Op een hoek stond een muzikant te spelen, de to- nen droegen verder dan het lawaai.

				 ‘Berlijn,’ zei Noor, haar stem half fluisterend, half ongeloof. 

				 Bij het hotel werd er gelachen, iedereen was uitgelaten.

				Het geluid van trams, stemmen, vogels tussen gebouwen, alles leek tegelijk aanwezig. De ramen van de oude gebouwen weer-kaatsten het laatste licht. De stad rook naar steen en uitlaatgas-sen. Die avond hadden Elin en Noor geen puf om nog te stappen. Ze besloten een heerlijk bad te nemen.

				Na een rustige nacht brak de ochtend aan. Elin stond bij het raam van de hotelkamer, keek naar beneden waar mensen haas-
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				tig voorbijgingen. Noor was al aangekleed. 

				 ‘Ontbijt?’ vroeg ze.

				 ‘Ja,’ zei Elin, ‘en daarna de stad in.’

				 Ze liepen met hun groep naar de U-Bahn. De stad was groot, ze ademde ritme, verhalen, lagen van tijd. Op de muur bij een halte stond in witte verf: Freiheit lebt. Noor las het hardop. 

				 ‘Vrijheid leeft. Dat is mooi.’

				 Elin knikte. ‘Misschien is dat wat de stad zelf zegt.’

				 Later die ochtend stonden ze voor de Brandenburger Tor. Een helderblauwe lucht, het plein vol licht. Elin bleef even achter, haar ogen op de poort gericht. Ze voelde de kracht van steen, van ge-

				schiedenis, maar daaronder iets anders, een rust, alsof alles wat ooit verdeeld was, hier weer één wilde worden. Ze liep langzaam onder de boog door. Het licht veranderde, een schaduw viel over haar gezicht, daarna opnieuw zon. In die overgang voelde ze het: binnen en buiten, verleden en nu, mens en wereld, één adem, één beweging.

				Noor kwam naast haar staan. 

				 ‘En?’ vroeg ze.

				 Elin glimlachte. 

				 ‘Het is echt een poort. Maar niet alleen van steen.’

				 Die middag bezochten ze het planetarium. De zaal was donker, de stemmen van bezoekers stierven langzaam weg. Toen het licht doofde, verschenen de sterren niet boven hen, maar rondom. Een stem sprak over melkwegstelsels, over de orde van het heel-

				al, over licht dat miljoenen jaren onderweg was. Elin hoorde nau-welijks de woorden. Ze voelde de adem van de Grote Wereld door die oneindige ruimte heen, dezelfde die ze voelde bij de Tor, dezelfde die thuis door de tuin waaide. Na afloop bleven ze nog even zitten. Noor keek omhoog, ogen vol glans. 

				 ‘Ik had dit niet willen missen,’ zei ze.

				 Ze liepen terug door de stad, de avond vol muziek. Bij de ri- rivier bleven ze staan. Het water weerspiegelde het licht van de straatlantaarns in beweeglijke sporen van zilver en goud.
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				Hoofdstuk 89  De zomer hing over het dorp als een warme sluier. Het examen was voorbij, de reis ge-

				weest, en nu was het wachten op de uitslag, op de diploma uit-reiking, op wat daarna zou komen.

				Overdag werkte Elin weer in het café aan de rand van het plein. De geur van koffie, het tikken van lepeltjes tegen kopjes, het ge-

				roezemoes van stemmen, alles was vertrouwd. Mateo stond te- genwoordig achter de bar.

				 ‘Same faces, new summer,’ zei hij lachend.

				 ‘Same coffee,’ antwoordde Elin, ‘but maybe different people.’

				 Hij keek even op. 

				 ‘You?’ 

				 Ze lachte. ‘Maybe.’

				 ’s Avonds, thuis, was het huis rustig. Opa las de krant, Luuk was gaan hardlopen. Elin zat boven, het raam open. De lucht bui- ten was vol sterren, en ergens in haar trilde iets herkenbaars; Silver. Zijn stem als een stroom die haar gedachten omhulde.

				 ‘Elin,’ klonk het, ‘je bent niet alleen onderweg in de wereld, 

				 maar ook in bewustzijn. Elke ervaring die je leeft, vreugde, stil-	 te, werk, twijfel, is een les die het wezen herinnert. Het pad 

				 van innerlijke groei is geen rechte lijn.’

				 Ze luisterde, stil.

				 ‘Ik heb je eerder verteld over de chakra’s, die kun je zien als

				 poorten van bewustzijn. Iedere poort opent zich wanneer 

				 je er aan toe bent. De eerste leert leven op aarde, de laatste 

				 leert eenheid die niet meer verdeelt. En wie alle poorten 

				 heeft doorlopen, is niet verheven, maar volbewust.’

				 Elin keek naar de acht.

				 ‘En hoe weet ik dat ik verder groei?’

				 ‘Door te leven,’ antwoordde Silver. ‘Keer je niet af van de we-

				 reld, maar doorzie haar. De maatschappij is geen afleiding,

				 maar een oefening, er zijn lessen en je leert het eeuwige te 

				 herkennen in het tijdelijke.’
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				 Ze ademde diep in.

				 ‘De Grote Wereld leeft door de Kleine heen. Je bent hier 

				 om te herinneren dat het één is.’ 

				 De trilling werd zachter. Buiten ruiste de wind door de bo-

				men; ergens in de verte sloeg een kerkklok. Dus aan de buiten-kant, dacht ze, zou niemand iets zien. Ze werkte in een café, lach-te met vrienden, spaarde voor Frankrijk. Maar binnenin groeide iets wat niet meer terug kon, een bewustzijn dat zich langzaam ontvouwde, stil, maar onomkeerbaar.

				Hoofdstuk 90  De zon scheen helder die middag. Op het plein voor de school stonden rijen stoelen en een klein podium met bloemen. De diploma-uitreiking.

				Ouders, grootouders, vrienden, iedereen praatte, lachte, maakte foto’s. Een laatste keer samen, een laatste bladzijde van dit boek.

				Elin droeg een lichtblauwe jurk, eenvoudig, maar met die kalme uitstraling die bij haar paste. Opa zat op de eerste rij, Luuk zat ernaast, zichtbaar trots, maar deed alsof hij alleen voor de foto’s kwam. De namen werden één voor één afgeroepen. Applaus, bloemen, omhelzingen.

				Toen Elins naam klonk, stond ze op. Ze voelde haar hart klop- pen. De directeur reikte haar het diploma aan.

				 ‘Gefeliciteerd, Elin,’ zei hij. ‘Je hebt iets eigens, iets rustigs, be-

				 waar dat.’

				 Ze knikte en glimlachte.

				Na afloop liep ze met Noor naar de rand van het plein.

				Ze bleven even staan, buiten het rumoer.

				 ‘En nu?’ vroeg Noor.

				 ‘Ik rij met Luuk mee naar Frankrijk,’ zei Elin. ‘Hij heeft een 

				 Hyrox-wedstrijd in Lyon. Van daaruit reis ik door naar een 

				 retraite in de bergen.’

				 Noor keek haar met grote ogen aan. Elin lachte. 

				 ‘En jij gaat met je moeder naar Italië!’
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				 ‘Ja,’ zei Noor. ‘We gaan ook nog naar mijn tante aan de kust. 

				 Zonnen, lezen, nadenken over alles wat ik nog niet begrijp.’

				 Ze omhelsden elkaar.

				 ‘Stuur me een kaart,’ zei Noor. 

				 ‘Alleen als ik woorden vind,’ antwoordde Elin.

				 Opa kwam hen tegemoet.

				 ‘Gefeliciteerd, dames, jullie hebben het goed gedaan,’ zei hij. 

				 ‘En nu: vakantie.’ Hij keek naar Elin. 

				 ‘Je ouders zouden trots zijn.’

				 Ze knikte, voelde even die zachte warmte van aanwezigheid die geen woorden nodig had.

				Die avond lag het diploma op haar bureau. Het papier glansde in het licht van de schemering. Buiten hoorde ze Luuk spullen in de auto laden.

				 ‘Vrijdag vroeg weg,’ had hij gezegd. ‘Lyon wacht.’

				 Ze had gelachen. ‘En Frankrijk ook.’

				 Alles kwam samen. Er was geen einde alleen de vloeiende be-

				weging van een verhaal dat zichzelf verder schreef. Ze ademde diep in. De lucht rook naar zomer, naar vertrekken en thuisko-men tegelijk.

				Hoofdstuk 91  De ochtend van vertrek was vroeg en helder, het gras vochtig van dauw. Luuk laadde zijn sporttas in de achterbak; Elin zette haar rugzak ernaast. De acht nam ze mee en zat zorgvuldig gewikkeld in haar sjaal. Opa stond in de deuropening.

				 ‘Voorzichtig op de weg,’ zei hij, ‘en vergeet niet te genieten 

				 van de Franse baquette.’

				 Luuk knikte, al half in wedstrijdmodus.

				 Elin liep nog even naar opa toe, ze omhelsde hem.

				 ‘Ik stuur je een bericht als we er zijn.’

				 Ze reden het dorp uit. De straten waren nog leeg, alleen een kat die overstak en het geruis van banden op asfalt.
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				Toen de zon hoger kwam, kleurde het landschap goud. De wei-landen, het water, de verre heuvels alles lag open, alsof de wereld naar hen zwaaide. Luuk zette muziek aan, iets ritmisch dat hem hielp focussen. Elin keek naar buiten, het landschap gleed voorbij als een film. Ze voelde een zachte stroom van beweging die haar dieper in zichzelf bracht. Bij de grens werd het stiller in de auto.

				Ze reden door bossen, langs dorpen met namen die klonken als klanken uit een droom: Verdun, Langres, Dijon. De lucht werd warmer, de heuvels ronder. Halverwege, toen ze even stopten bij een parkeerplaats, keek Luuk haar aan. ‘Zenuwachtig?’ 

				 ‘Niet echt,’ zei ze. ‘Een nieuw avontuur. Maar op een goede 

				 manier.’

				 In de middag bereikten ze Lyon. De stad lag te schitteren in het zonlicht, druk en levend. Luuk moest zich melden bij de sporthal en bracht Elin daarna naar het station. Hij zag haar weg-lopen, de rugzak over haar schouder, vol vertrouwen. 

				De trein bracht haar verder. Het landschap veranderde. De lucht werd lichter, het groen dieper. Aan de horizon rezen bergen op als stille wachters. Toen ze uitstapte op het kleine station, rook de lucht naar dennen en lavendel. Iemand van het retraitehuis stond met een bordje waar haar naam op stond, te wachten.

				Onderweg spraken ze over de reis, het landschap en de Franse gewoontes. De weg omhoog was kronkelig. Elin keek uit het raam; de vallei onder haar, de hemel boven haar. Het was, net of ze hier al eerder was geweest, misschien in een andere tijd.

				Bij aankomst kreeg ze een eenvoudige kamer met een raam op het oosten. Een bed, een tafel, een kan water, meer niet. Ze legde haar rugzak neer, haalde de acht tevoorschijn en zette hem in een nis. Ze ging zitten en keek naar buiten. In de verte klonk het zachte geluid van een bel. De retraite begon.
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				Hoofdstuk 92  De dagen in Frankrijk hadden geen klok. De ochtenden begonnen met licht dat over de bergen kroop, avonden eindigden met stilte die dieper leek dan slaap. Elin werkte mee in de tuin, droeg manden met groenten, waste regelmatig haar voeten in het koude bergwater. Niemand sprak veel; woorden leken hier te verdampen voordat ze de lucht raak-

				ten. In de middag wandelde ze vaak een stuk het bos in. De den-nen ademden hars en zon, en ergens verderop klaterde water tussen stenen. Ze zat graag, aan de rand van de beek. Alles was eenvoudig, en toch was niets gewoon.

				Op de vierde avond, toen de lucht koperkleurig werd, voelde ze die trilling weer, vertrouwd, helder; Silver. 

				 ‘Elin,’ klonk het, niet buiten haar, maar van binnenuit. ‘Je hebt 

				 inmiddels de Grote Wereld in je opgenomen. Je weet hoe je 

				 contact kunt leggen en hoe je nu in gesprek kunt met mij.’

				 Ze glimlachte en zei: ‘Ik voel het. Alles lijkt doorzichtig gewor-

				 den. De grens tussen binnen en buiten is verdwenen.’

				 ‘Zo is het,’ antwoordde Silver. ‘Het bewustzijn heeft vele lagen,

				 en jij hebt geleerd ze te ervaren zonder te vluchten.’ 

				 ‘Is dit het einde van de lessen?’ vroeg ze.

				 ‘Er is geen einde,’ antwoordde hij. ‘Alleen ronding. Bewustzijn 

				 beweegt als de acht die jij in steen hebt gemaakt: steeds terug

				 naar het midden, en dat midden dat ben jij.’

				 De lucht kleurde dieper; de wind bewoog door het dal. Silver sprak verder, zijn stem als licht in de schemering.

				 ‘Elin, ieder wezen doorloopt haar lessen; met twijfel, verlies, 

				 zoeken, stilte en juist daarin rijpt het weten. Je hebt al veel 

				 van die lessen doorlopen: de stilte van het missen, de moed

				 om te luisteren, de vreugde van verbinding. Alles wat je mee-

				 maakte, heeft je dieper verankerd. Jouw wezen draagt een 

				 herinnering die ouder is dan tijd. In jou leeft een oermoeder. 

				 Sterker zelfs, jij bent een oermoeder, een dragende kracht van 

				 het leven, die schept door aanwezig te zijn. Waar jij bent, 
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				 wordt ruimte stil, helder, voedend. Jij herinnert wat leeft van-

				 uit de zuivere bron, de eenheid waaruit het voort komt.’

				 Er was een korte pauze en Silver vervolgde:

				 ‘Een oermoeder is geen vrouw van vlees en bloed, maar van

				 bewustzijn dat leven omhult met weten en dat uitdraagt. Ze

				 kent het pad, kent de pijn van scheiding, het verlangen van

				 de mens, het geduld van de aarde. Zij draagt de wereld niet 

				 omdat het makkelijk is, maar omdat ze het leven vertrouwt. 

				 In haar stroomt wijsheid die niet uit boeken komt, maar uit 

				 de zuivere bron, vermengd met ervaringen, met vallen en op- 

				 staan, met aandacht. Ze pakt de rode draad op. Wanneer jij

				 spreekt, herinnert iets in anderen zich; hun eigen bron. En 

				 Elin. . . als oermoeder heb je een taak, niet om te onderwijzen, 

				 maar om mensen te ontwaken. Het is geen taak die je kunt 

				 kiezen. Het is herinneren: je beseft dat alles wat je hebt mee-

				 gemaakt, betekenis heeft voor jou. Je draagt het leven niet om

				 te bezitten, maar om het door te laten stromen. Daarin ligt je 

				 kracht, stil, puur, onzichtbaar voor het oog. Mensen zullen in 

				 jou misschien niet zien hoe ver je bent ontwikkeld, want aan 

				 de buitenkant lijkt alles gewoon. Maar wie werkelijk luistert, 

				 zal voelen wat jij belichaamt: de zachtheid van inzicht, de 

				 kracht van aanwezigheid, de vrede van iemand die de Grote 

				 Wereld kent.’

				 Elin keek naar het water dat tussen de stenen gleed.

				 ‘Dus ook de moeilijkheden horen erbij?’ vroeg ze.

				 Silver antwoordde: ‘Juist. Elke schaduw laat het licht dieper 

				 schijnen. Zonder weerstand zou je geen richting voelen, zon-

				 der vragen geen diepte. Een oermoeder leeft niet bóven het

				 leven, maar ín het leven met alles wat het brengt.’ 

				 Er viel een lange stilte.

				Het meeste geluid leek uit de wereld verdwenen, behalve het zachte ruisen van wind in bladeren. Elin pakte een kiezelsteen en gooide die in het water. Ze wist dat ze nu nog niet alles hoefde te begrijpen. Het was genoeg om te zijn. 
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				Ze vlijde zich een poosje in het gras tussen de madelieven. Toen ze haar ogen opende, was de lucht bijna donker. Een vogel vloog laag over het water, het laatste licht gleed als zilver over zijn vleugels. Ze bleef nog even zitten, handen op haar knieën, ogen gesloten. In haar borst klopte iets kalms en krachtigs tegelijk, niet van haar alleen, maar van iets groters dat nu door haar heen stroomde. 

				Toen ze terugliep naar het huis, viel de schemering over het pad.

				De wereld was dezelfde, maar haar blik had zich verdiept. Ze voelde de aarde onder haar voeten, stevig, levend en... met een taak. Binnen brandde ze een kleine kaars op tafel. Ze zette de acht ernaast en pakte haar boekje en schreef: Oermoeder. 

				Het licht trilde over de steen en de bladzijde, alsof het bewoog. En ergens, in de ruimte tussen licht en stilte, hoorde ze Silver fluisteren: 

				 ‘Ik ben niet ver weg, Elin. Ik leef in elke adem’ 

				De nacht was vol vrede. De Grote en de Kleine Wereld adem-den als één. Ze wist dat de blauwe stem haar verder zou bren-gen in de diepte van het bewustzijn.

				***
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				Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt 

				door middel van druk, fotokopie, internet of op 

				welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke 

				toestemming van de auteur.

				www.volbewustzijn.nl
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				Soms spreekt het leven stil, niet in woorden, 

				maar in een weten dat je van binnen herkent.

				Blauwe stem vertelt het verhaal van Elin, 

				een achttienjarige die op de drempel van 

				volwassenheid ontdekt dat de wereld groter is 

				dan wat het oog kan zien.

				In ontmoetingen met Silver leert ze 

				luisteren naar de stilte achter het denken, 

				en ontdekt ze dat wijsheid niet ver weg is, 

				maar leeft in elk moment van aandacht.
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